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TOLSTOY 


28 Ağustos 1828 tarihinde Moskova'da doğdu. Babası 
Kont Nikolay İlyiç Tolstoy, 1812 yılı Napolyon Savaşlarına 
katılmış emekli bir yarbaydı. 


Tolstoy romanlarında, insanoğlunun ne kadar değişik 
karakterli olduğunu vurgular. “Savaş ve Barış”, “Anna 
Karanina” insan tahlilleri ve canlı tasvirler bakımından birer 
baş eserdir. 


Tolstoy'un kendini arayış serüveni ölünceye kadar sürdü. 
Karısı bile onu anlamadı. Tolstoy, bir çocuk gibi hayata küstü 
ve kaçtı. Seksen iki yaşındaki karanlık ve yağışlı bir Ekim 
gecesinde köyünden ayrıldı. Yolda hastalandı. 7 Kasım 
1910'da küçük bir tren istasyonunda hayata veda etti. 


SUNUŞ 


Bir klasik roman yazarı olan Tolstoy'un öyküleri de aynı 
kuvvetle kaleme alınmış metinlerdir. 


Bu kitapta yer alan öyküler, onun ne kadar kuvvetli ve 
kudretli bir gözlemci olduğunun  isbatıdır. Dönemin 
Rusya'sında yaşanan trajedileri yokluk-varlık, zenginlik- 
yoksulluk, sevgi-sevgisizlik, bağlamında ele alan yazar, 
görkemli bir edebiyat çatısı kuruyor öyküleriyle. Her biri 
bağımsız bir hayatı anlatan bu öyküler, kendine yeni tatlar, 
yeni okuma heyecanları arayanlar için bulunmaz bir hazine. 


İÇİNDEKİLER: 
Ivan'ın Sırrı 
İki İhtiyar 
Hayat Bir Bütündür 
Öksüz Çocuk 
Mum 
Balodan Sonra 
Cehennem Adası 


Bir Gencin Dramı 


İvan'ın Sırrı 


Çok zaman önce bir padişah'ın ülkesinde zengin bir köylü 
yaşıyormuş. Bu köylünün Asker Semyon, Şişko Taras, Aptal 
İvan adlarında üç oğlu, bir de Malanya adında dilsiz, geçkin 
bir kızı varmış. Birgün Asker Semyon, padişaha hizmet için 
askere, Şişko Taraş da bir tüccarın yanında çalışmak için 
şehre gitmiş. Aptal İvan ise alın teriyle çalışıp kazanmak için 
kızkardeşiyle birlikte evde kalmış. 


Zamanla Asker Semyon orduda yüksek rütbelere ulaşmış, 
mal mülk edinip bir bey kızıyla evlenmiş. Fakat maaşının ve 
malının mülkünün çok olmasına rağmen yine de iki yakası 
bir araya gelmiyormuş. Çünkü karısı, Asker Semyon'un 
bütün kazancını har vurup harman savuruyormuş. Böylece 
yine parasız kalıyorlarmış. Birgün Asker Semyon mülkünün 
gelirini toplamaya gittiğinde kahyası ona demiş ki; 


- Nerede bizde gelir beyim. Hiçbir şeyimiz yok ki... Sığır, 
at, inek, çapa, saban, tırmık... Bunların hiçbiri yok. Bunlar 
olmalı ki gelir olsun. 


Bunun üzerine Semyon babasının yanına gidip: 


- Baba, sen zengin olmana rağmen bana hiçbir şey 
vermedin. Benim üçte bir payımı versen de işime yarasa, 
kendi mülküme katsam? demiş. 


Babası: 


o - Sen eve ne getirdin ki üçte bir payını istiyorsun. Hem 
Ivan'la kıza haksızlık etmiş oluruz, diye cevap verince 
Semyon: 


- Yahu baba, İvan aptal, kız da dilsiz ve geçkin. Fazla malı 
ne yapacak onlar? deyinde baba: 


=- İyi öyleyse. Git İvan'a söyle. O ne derse o olsun, demiş. 
Ivan da: 


- Olur tabii, varsın alsın ne olacak, cevabını verince 
Semyon kendi payını alıp mülküne katmış ve yine padişaha 
hizmet etmek için gitmiş. 


Şişko Taraş da aynı Semyon gibi çok para kazanmış bir 
tüccar kızıyla evlenmiş, ama bir türlü gözü doymuyormuş. 
Sonunda babasına gidip payını ayırmasını istemiş. Fakat 
babası Taras'a da payını vermek istememiş: 


- Sen eve hiçbir şey getirmedin. Ne varsa hepsini İvan 
kazandı. Eğer sana pay verirsem Ivan'la kızın hakkını yemiş 
olurum. 


Bunun üzerine Taraş: 


- İvan malı mülkü ne yapacak, aptalın biri zaten. 
Evleneyim dese hangi kız varır ona. Dilsiz kıza da birşey 
lazım değil. Ne olur bana buğdayın yarısını verin, çift çubuk 
aletlerini istemiyorum sadece hayvanlardan kır atı verin 
yeter. Nasıl olsa çift sürmede işinize yaramıyor, demiş. 


İvan ise gülerek: 


- Tabii canım, neden olmasın gidip getireyim, demiş ve 
böylelikle Taras'a da payını vermişler. Sonra Taraş buğdayı 
şehre taşımış, kır atı da alıp götürmüş. 


İvan ise her zamanki gibi babasını annesini beslemek için 
kart kısrakla çift çubuk işlerine devam etmiş. 


Bütün bunlar olurken bir köşede oturan ihtiyar şeytan 
kardeşlerin pay işine kavga etmeden, sevgiyle iyilikle 
ayrılmalarına çok öfkelenmiş. Üç küçük şeytan çağırmış 
yanına: 


- Biliyorsunuz, Asker Semyon, Şişko Taraş ve Aptal İvan 
adlarında üç kardeş var. Kavga etmeleri gerekirdi ama dirlik 
ve düzenlik içinde yaşıyorlar, birbirlerini sevip sayıyorlar. Şu 
aptal olan bütün işi altüst ediyor. Şimdi üçünüz gidip üç 
kardeşin peşine düşeceksiniz, öyle akıllarını çeleceksiniz ki 
birbirlerinin gözlerini çıkaracaklar. Yapabilir misiniz bunları? 


- Yaparız tabii. 
- Nasıl yapacaksınız peki? 


- Nasıl olacak, önce her birinin varını yoğunu elinden 
alırız. Yiyecek birşeyleri kalmayınca da onları bir araya 
getiririz ve onlar da kavga ederler. 


- Tamam tamam. Görüyorum ki işinizi biliyorsunuz. Haydi 
şimdi gidin ve üçünü de baştan çıkarmadan yanıma 
gelmeyin. Yoksa üçünüzün de derisini yüzerim. 


Üç küçük şeytan kalkıp bataklığa gittiler. İşe nasıl 
başlayacaklarını konuşmaya başladılar. Tartıştılar, tartıştılar, 
tartıştılar... En sonunda, her biri işin kolay tarafım kapmaya 
çalıştığı için, kura çekmeye karar verdiler. Kime hangi iş 
düşerse onu yapacak, işini erken bitiren de öbürlerinin 
yardımına koşacaktı. Küçük şeytanlar kura çekti. Sonra kimin 
işini bitirdiğini, kimin yardımına koşulması gerektiğini 
anlamak için bataklıkta buluşulacak günü tesbit ettiler. 


Tesbit edilen gün geldiğinde şeytanlar bataklıkta buluştu. 
Herbiri işinin nasıl gittiğini anlatmaya başladı. Ilk olarak 
Semyon'un peşine düşen küçük şeytan anlatmaya başladı: 


- Benim işim yolunda. Yarın sabah Semyon babasının 
yanına gidecek. 


Diğerleri bu işi nasıl yaptığını sorduklarında anlatmaya 
devam etti: 


- Ben önce Semyon'a öyle bir cesaret aşıladım ki 
padişaha gidip bütün dünyayı ele geçireceğine söz verdi. 
Bunun üzerine padişah Semyon'u komutan yaptı ve onu 
Hint padişahıyla savaşmaya gönderdi. İki ordunun savaş 
alanında karşılaşacakları günün gecesi ben gidip Semyon'un 
ordusunun bütün barutlarını ıslattım. Sonra Hint padişahının 
yanına gidip, ona saman çöplerinden sayılamayacak kadar 
çok asker yaptım. Semyon'un askerleri ise her taraflarının 
askerlerle çevrildiğini görünce korktular. Semyon ateş 
etmelerini emretti ama toplar, tüfekler ateş almadı. Bunun 
üzerine Semyon'un askerleri iyice korkup çil yavrusu gibi 
dağıldılar. Böylece Hint padişahı onları yendi. Semyon rezil 
oldu. Malını mülkünü elinden aldılar, yarın da asacaklar. 
Şimdi bir günlük işim daha var. Evine kaçabilmesi için onu 
zindandan çıkaracağım. Yani benim işim yarma bitiyor. Şimdi 
söyleyin bakalım, hanginize yardım edeyim? 


İkinci olarak Taras'ın peşine düşen şeytan konuşmaya 
başladı: 


- Benim yardıma falan ihtiyacım yok. Benim işim de 
yolunda gitti. Taras'ın bugünkü durumu bir haftadan fazla 
sürmez. İlk iş olarak gözünü hırs bürümesini sağladım. 


Başkasının malına karşı öyle bir hırs oluştu ki gözü 
doymuyor, ne görse almak istiyor. Elindeki bütün parayı 
eşya almak için harcadı. Durmadan aldı, öyle bir hale geldi 
ki ödünç aldığı paralarla eşya satın almaya başladı. Borç 
gırtlağına dayandı. İşler öyle karıştı ki bir türlü içinden 
çıkamıyor. Bir hafta sonra da ödeme zamanı başlayacak ve 


ben o zaman elindeki malların hepsini yok edeceğim. 
Böylece borçlarını ödeyemeyecek ve ister istemez babasının 
yanma gidecek. 


Sıra İvan'ın peşine düşen üçüncü şeytana geldiğinde ona 
işlerinin nasıl gittiğini sordular. O da anlatmaya başladı: 


- Benim işlerim iyi gitmiyor. İlk iş olarak karnı ağrısın diye 
yemek tabağına tükürdüm. Sonra da tarlasına gidip 
süremesin diye toprağı tepeleyip sertleştirdim. Bundan 
sonra süremeyeceğini sanıyordum ama o aptal sabanıyla 
gelip inatla toprağı sürmeye başladı. Karnının ağrısından 
inlemesine rağmen yine de toprağı sürmekten geri 
kalmıyordu. Baktım olmuyor sabanını kırdım. Fakat o hemen 
eve koşup bir başkasını getirdi ve yeni bir ok takarak yine 
sürmeye başladı. Baktım bu da çare etmedi bu sefer 
toprağın altına girerek saban demirini tuttum. Fakat imkânı 
yok, sabanı öyle bastırıyor ki sivri demir ellerimi parça parça 
etti. Hemen hemen tarlanın hepsini sürdü. Sadece az bir yer 
kaldı. Gelin arkadaşlar bana yardım edin yoksa bütün 
emeklerimiz boşa gidecek. Bu aptal çiftçilik eder durursa 
onlar asla sıkıntıya düşmezler, iki kardeşini de besler o. 


Bu anlatılanlardan sonra Semyon'un şeytanı ertesi gün 
yardıma gideceğine söz vermiş ve şeytanlar birbirinden 
ayrılmışlar. 


İvan birgün önce hemen hemen bütün tarlayı sürmüş, 
sadece bir boy sürülecek yer kalmıştı. Bir yandan karnı 
ağrımasına rağmen, tarlayı sürmesi gerektiği için oraya gitti, 
öğendiresini hareket ettirdi, sabanı çevirdi ve sürmeye 
başladı. Fakat daha ilk dönüşünde sanki bir köke takılmış 
gibi geriye doğru sendeledi. Çünkü küçük şeytan ayağını 


saban demirine dayamış, demiri tutmaktaydı. İvan bunun 
üzerine: 


- Şaşılacak şey burada kök yoktu ama kök işte, diye 
düşündü. 


Elini toprağın içine sokup yokladığında yumuşak bir şey 
hissetti. Tuttu, çekip çıkardı. Bir de ne görsün kök gibi kara, 
kımıldamayan bir şey. Baktı ki dipdiri bir küçük şeytan. Ivan: 


- Seni gidi mendebur seni! dedi. Bir vuruşta kafasını 
ezmek istedi. Elini kaldırdı tam yumruğu indireceği sırada 
küçük şeytan yalvarmaya başladı: 


- Kiyma bana n'olur. Ne istersen yaparım. 

- Ne yapabilirsin bakayım? 

- Ne istersen. Sen sadece istediğini söyle. 

İvan kafasını kaşıyarak: 

- Karnım ağrıyor, ağrısını geçirebilir misin? dedi. 
- Geçiririm. 

- Ee haydi geçir öyleyse. 


Bunun üzerine şeytan toprağa eğilerek onu tırnaklarıyla 
eşeledi eşeledi ve üç çubuklu bir kök bulup Ivan'a uzattı: 


- Al bunu. Kim bir çubuğunu yutarsa ağrısı sızısı kalmaz. 


İvan bir tanesini alıp yuttuğunda ağrısı o anda 
geçivermişti. 


Şeytan yine yalvarmaya başladı: 


- Haydi bırak artık beni. İnan bana yerin dibine girer bir 
daha da çıkmam. 


- Tamam olur. Haydi Allah yardımcın olsun! 


Şeytan Allah lafzını duyar duymaz, tıpkı suya düşen bir 
taş gibi yerin altına cumburlop dalıverdi ve ortada yalnızca 
bir çukur kaldı. 


İvan diğer iki çubuğu şapkasına sıkıştırarak kalan toprağı 
sürmeye başladı. Sürmeyi bitirdikten sonra sabanını ters 
çevirip evine gitti. Hayvanları bağladıktan sonra içeriye 
girdi. Bir de baktı ki büyük ağabeyi Semyon'la karısı 
oturmuş yemek yiyorlar. Duyduğuna göre Semyon'un malını 
mülkünü elinden almışlar. Semyon güç bela zindandan kaçıp 
babasının yanına koşmuş. 


Semyon İvan'ı görünce: 


- Ben senin yanında oturmaya geldim. Yeni bir yer bulana 
kadar bana da karıma da bakacaksın, dedi. 


İvan: 


- Tabii canım, olur. Kalın, deyip sedire oturmak istedi. 
Fakat Semyon'un karısı Ivan'ın kokusundan tiksindi ve 
kocasına dedi ki: 


- Böyle kötü kokan bir köylü parçasıyla beraber yemek 
yiyemem ben. 


Bunun üzerine Semyon da: 


- Bizim hanım pis koktuğunu söylüyor. Yemeğini sofada 
yesen, deyince İvan: 


- Olur tabii. Zaten kısrağı gece otlatmaya götürecektim, 
diyerek ekmeğini, kaftanını alıp kısrağı otlatmaya gitti. 


IV 


O gece Semyon'un şeytanının işi bittiği için serbest 
kalmış ve verdiği sözü tutmak için İvan'ın şeytanını 
aramaya, aptalı alt etmek için ona yardım etmeye gitmiş. 
Tarlaya vardığında arkadaşını aramış taramış hiçbir yerde 
bulamamış. Sadece ortadaki çukuru görmüş: 


- Herhalde arkadaşımın başına bir bela geldi. Onun yerine 
ben geçeyim bari. Sürme işi de bitmiş. O zaman ben de ot 
biçerken hakkından gelirim. 


Şeytan bu düşüncelerinden sonra otlağa gederek orayı su 
altında bırakmış. Her taraf çamur deryası haline gelmiş. İvan 
şafak sökerken kısrağı otlatmaktan dönmüş. Tırpanını bileyip 
otları biçmeye gitmiş. Otlağa vardığında biçmeye başlamış. 
Bir sallamış, iki sallamış tırpan hemen körelivermiş. Kesmez 
olmuş. Bileğlemek gerekiyormuş. İvan sürtmüş sürtmüş: 


- Olmuyor. En iyisi eve gidip bileğe taşı ve ekmek 
getireyim. Gerekirse bir hafta bile bileğlerim ama hepsini 
biçmeden yine de gitmem, demiş. Şeytan bu sözleri işitince 
düşüncelere dalmış: 


- Bu aptal çetin cevize benziyor. Kolay kolay alt 
edemeyeceğim. Başka bir kurnazlık düşünmeliyim. 


İvan tırpanı bileğleyip gelmiş ve biçmeye başlamış. 
Şeytan bunun üzerine otların arasında gizlenerek tırpanı 
çekmeye, ucunu toprağa batırmaya başlamış. İvan zar zor 
otlağın büyük bir kısmını biçmiş. Sadece su içindeki bir 
bölüm kalmış. Şeytan oraya gidip suyun içine girmiş ve: 


- Ellerimi kesip biçse de yine ona bu otları 
biçtirmeyeceğim, demiş. 


İvan oraya vardığında otların sık olmadığını görmüş. 
Fakat yine de tırpan dönmüyormuş. İvan kızmış ve var 
gücüyle sallamaya başlamış tırpanı. Şeytanın gücü de yavaş 
yavaş tükeniyormuş. Tam zamanında geriye sıçrayamış. 
Bakmış ki iş kötüye gidiyor, bir çalının arkasına 
büzülüvermiş. O sırada da İvan tırpanını çalıya doğru 
sallamış ve şeytanın kuyruğunun yarısını kesmiş. Böyle 
böyle İvan bütün otlağı biçmiş. Kızkardeşine de otları 
toplamasını tembihledikten sonra çavdarı biçmeye gitmiş. 
Giderken de yanma bir çengel almış. Kesik kuyruklu şeytan 
ise ondan daha önce gitmiş ve çavdarı öyle altüst etmişti ki 
saplar bir türlü çengele gelmiyormuş. Bunun üzerine İvan 
otlağa gidip bir orak almış ve yeniden biçmeye başlamış. 
Çavdarı bir baştan diğer başa biçmiş. Sonra da: 


- Şimdi sıra geldi yulafa, demiş. 
Kesik kuyruklu şeytan bu sözleri işitince içinden: 


- Hele dur sen. Çavdarda hakkından gelemedim yulafta 
gösteririm sana. Yarın bir olsun da hele. 


Ertesi sabah küçük şeytan yulaf tarlasına gittiğinde bir de 
ne görsün, yulaf biçilmemiş mi? İvan fazla yorulmamak için 
gece gelip işini bitirmiş meğerse. Şeytan bunu görünce 
küplere binmiş: 


- Bu aptal benim kuyruğumu kesti. Beni adamakıllı yordu. 
Savaşta bile bu kadar yorulmamıştım. Aptal herife yetişmeye 
imkân yok. Uyumuyor ki. Ben biliyorum yapacağımı. Şimdi 
gidip ekin yığınlarının hepsini çürüteceğim, dedikten sonra 
çavdar yığınına gidip demetler arasına sokulmuş ve 
çürütmeye başlamış. Demetleri ısıtmış ısıtmış sonra kendisi 
de ısınmış ve uyuyakalmış. 


Bu sırada İvan da kısrağı koşup kızkardeşiyle birlikte 
demetleri taşımaya geliyormuş. Yığınların yanma varıp 
demetleri arabaya atmaya başlamış, iki demet kaldırdıktan 
sonra dirgen birden şeytanın arkasına saplanmış. İvan 
dirgeni kaldırıp bakmış bir de ne görsün. Dipdiri bir yavru 
şeytan. Hem de kuyruğu kesik. Çırpınıp kıvranıyor, kaçıp 
gitmek istiyormuş. İvan bunu görünce: 


- Seni gidi mendebur seni. Yine mi sen? demiş. 


- Ben o değilim. O benim kardeşimdi. Ben kardeşin 
Semyon'daydım. 


- Hangisi olursan ol farketmez. Aynı şey senin de başına 
gelecek. 


Bunları söyledikten sonra İvan şeytanı yere çalıp ezmek 
istemiş ama şeytan yalvarmaya başlamış: 


- N'olur bırak beni. Bir daha gelmem. Hem ne istersen 
yaparım. 


- Peki ne yapabilirsin? 
- İstediğin şeyden asker yapabilirim sana. 
- Ben askeri ne yapayım? 


- Ne yapayım olur mu? İstediğin işte kullanırsın, her işi 
yaparlar. 


- Türkü de söylerler mi? 
- Söylerler tabii. 
- Haydi öyleyse yap da görelim. 


Bu konuşma üzerine şeytan şöyle demiş: 


- Şu çavdar demetini al, kök tarafından tutarak yere vur. 
Bir yandan da şu sözleri söyle: "Efendim emreyledi, demet 
kalma sen. Sende kaç tane saman varsa o kadar asker 
olsun." 


İvan demeti alıp yere vurmuş ve şeytanın söylediklerini 
söylemiş. O an demet darmadağın olmuş ve çavdar sapları 
askere dönüşmüş. Irampetçi trampetini, borucu borusunu 
çalmaya başlayınca İvan gülmüş: 


- Olur şey değil doğrusu. Ne ustalık! Bu güzel kızları 
eğlendirir işte, demiş. 


Şeytan: 
- Şimdi bırak beni gideyim, deyince İvan: 


- Olmaz. Askerleri ekin saplarından yaptık ama taneler 
boşa gidiyor. Askerleri tekrar nasıl demet haline getireceğimi 
öğret bana. Demetleri harmanda döveceğim çünkü. 


Bunun üzerine şeytan demiş ki: 


- Şu sözleri söyle: "Ne kadar asker varsa o kadar saman 
olsun. Efendim emriyle hepsi demete dönsün." 


İvan bunları söyleyince askerler birden demete dönmüş. 
Şeytan tekrar yalvarmaya başlamış: 


- Artık bırak beni gideyim. 


- Peki tamam, demiş İvan ve şeytanı bir sopaya takarak 
eliyle tutup dirgenden indirmiş. Ardından da: 


- Haydi Allah yardımcın olsun, demiş. 


Şeytan Allah lafzını duyar duymaz tıpkı suya düşen bir 
taş gibi yerin altına cumburlop dalıvermiş ve ortada yalnızca 


bir çukur kalmış. 


İvan eve döndüğünde öbür kardeşi Taraş, karısıyla 
oturmuş yemek yiyormuş. Duyduğuna göre Taraş borçlarını 
ödeyememiş ve kaçıp babasının yanma gelmiş. Taraş İvan'ı 
görünce: 


- Eh İvan, yeniden ticarete başlayıncaya kadar bana da, 
karıma da sen bakacaksın, demiş. 


İvan: 
- Tabii canım olur. Kalın, demiş. 


Kaftanını çıkarmış. Masanın başına oturup yemek 
yiyeceği sırada tüccarın karısı: 


- Ben bu aptalla bir sofrada yemek yiyemem. Baksana ter 
kokuyor, deyince Taraş: 


- İvan sen pis kokuyorsun. Git yemeğini sofada ye, demiş. 
İvan ise: 

- Tamam olur, deyip ekmeğini almış ve avluya çıkmış. 
Sonra da: 


- Daha iyi oldu. Zaten hava karardı, gider kısrağı otlatırım 
ben de, diye düşünmüş. 


V 


Bütün bunların olduğu gece Taras'ın şeytanı da işini 
bitirmişti. Aralarındaki sözleşmeye uyarak İvan'ın hakkından 
gelmek için arkadaşının yardımına koştu. Tarlaya vardığında 
arkadaşlarını aradı taradı, ortadaki bir çukurdan başka, 


etrafta kimsecikler yoktu. Oradan otlağa gitti ve su içinde 
olan yerde bir kesik kuyruk buldu. Çavdar tarlasında da 
öteki çukuru gördü ve: 


- Bizim arkadaşların başına bir iş gelmiş herhalde. En iyisi 
mi onların yerine ben uğraşayım şu aptalla, diye düşündü. 


İvan'ı aramaya gittiğinde, İvan otlak işini bitirmiş ormana 
ağaç kesmeye gitmişti. Çünkü bir ev üç aileye dar geliyordu 
ve aptaldan yeni evler yapması için ormandan ağaç 
kesmesini istemişlerdi. 


Şeytan bunu öğrenince koşa koşa ormana gidip, dalların 
arasına sokuldu. İvan ağaç keserken ona engel olmaya 
çalışmıştı. İvan ise ağacı gerektiği gibi kesmiş, iyi bir yere 
düşmesi için de itmeye başlamıştı. Fakat ağaç bir dala 
takılmış ve çatırdayarak başka bir yere devrilmişti. Bunun 
üzerine İvan dalları kesip ağacı inatla yere indirdi. Sonra da 
başka bir ağaç kesmeye başladı ama yine aynı şey oldu. 
Uğraştı, didindi ve onu da devirdi. Üçüncü ağacı kesmek 
istediğinde yine aynı şey oldu. Oysa İvan elli ağaç kesmeyi 
tasarlıyordu ama daha on tane kesmeden karanlık basmıştı 
bile. İvan yorulmuştu. Kafasından duman çıkıyor, çıkan 
dumanlar âdeta bir bulut gibi ormanı kaplıyordu. Fakat yine 
de işi bırakmıyordu. Bir ağaç daha kesince beli ağrımaya 
başladı. Kuvveti kesilmişti. Baltasını bir yana bıraktı, 
dinlenmek için oturdu. Şeytan İvan'ın yorulduğunu görünce 
sevindi: 


- Eh artık yoruldu. İşi bırakır herhalde. Ben de biraz 
dinleneyim bari, diye düşündü ve sevine sevine bir dalın 
üstüne oturdu. Bu arada İvan kalkmış, baltayı alıp sallamaya 
başlamıştı. Ağacın gövdesine öyle bir indirmişti ki ağaç 
çatırdayarak devrildi. Kaçmaya fırsat bulamayan şeytan ise 
ayağını çekememiş, dal kırılıp şeytanın pençesi üstüne 


düşmüştü. İvan ağacı yontmaya başladığında bir de ne 
görsün. Dipdiri bir şeytan. Ivan şaşkın şaşkın: 


- Seni gidi başbelası seni. Yine mi sen? 
- Ben o değilim. Başkasıyım. Ben kardeşin Taras'taydım. 


- Kim olursan ol farketmez. Senin de başına aynı şey 
gelecek. 


İvan şeytanı ezmek isteyerek baltayı salladığında şeytan 
yalvarmaya başladı: 


- Kiyma bana n'olur. Ne istersen yaparım. 

- Ne yapabilirsin bakayım? 

- Sana istediğin kadar para yapabilirim. 

- Haydi yap da görelim o zaman. 

Bu konuşma üzerine şeytan ona para yapmayı öğretti: 


- Şu meşe ağacından yaprak al ve avuçlarının arasında 
birbirine sürt. O zaman yere altın dökülecek. 


İvan şeytanın dediğini yaptı, yaprakları alıp birbirine 
sürttü ve altınlar ortaya saçılıverdi. 


İvan bunu görünce: 


- Ne güzel bir şey. Boş zamanlarımda çocuklarla oynarım, 
dedi. Bu arada şeytan yine kendisini bırakması için 
yalvarınca İvan: 


- Haydi Allah yardımcın olsun, diyerek bıraktı şeytanı. 
Şeytan ise tıpkı suya düşen bir taş gibi yerin altına 
cumburlop dalıverdi ve ortada yalnızca bir çukur kaldı. 


VI 


Olaylar bu şekilde sürüp giderken, kardeşler kendilerine 
ev yapmışlar ayrı ayrı yaşamaya başlamışlardı. Bir gün İvan, 
tarla tapan işlerini bitirip, yemek yapıp, kardeşlerini ziyafete 
davet etmiş. Fakat kardeşleri: 


- Biz köylü eğlencesi bilmeyiz, diyerek davete gitmeyi 
reddettiler. 


İvan da kadın erkek bütün köylüleri çağırdı. Onlar gibi 
kendisi de içip sarhoş oldu, sonra da oyun yerine gitti. Oraya 
varınca kadınlardan kendisi hakkında iyi konuşmalarını 
istedi. 


- Ben size hayatınızda hiç görmediğiniz birşey vereceğim 
deyince kadınlar güldü ve: 


- Haydi ver bakalım şu bilmediğimiz şeyi, dediler, İvan: 


- Hemencecik getiririm, deyip kalburu kaptığı gibi ormana 
koştu. Kadınlar ise ne kadar aptal olduğundan bahsedip 
gülüyorlardı. Kendi eğlenceleri içinde onu unuttukları bir an 
bir de baktılar ki İvan kalburunu doldurmuş, koşa koşa 
geliyor. 


- Vereyim mi, diye soruyordu. Kadınların: 


- Ver, cevabı üzerine İvan kalburdan bir avuç altın alıp 
kadınların üstüne saçtı. O an bir kızıl kıyamettir koptu. 
Kadınlar altınları toplamak için koşuştular, erkekler ortaya 
atlayıp birbirini itip kakmaya, birbirlerinin elindekini 
kapmaya başladılar. Az kalsın bir kocakarıyı çiğneyeceklerdi. 
İvan ise sürekli gülerek: 


- Sizi gidi aptal karılar sizi. Ne diye kocakarıyı 
eziyorsunuz? Yavaş olun canım, isterseniz yine veririm dedi 
ve yine altın saçmaya başladı. Halk koşuşup İvan'ın 
kalburundaki bütün altınları aldılar ve dahasını istediler. 
İvan dedi ki: 


- Bitti artık. Daha sonra yine veririm. Siz şimdi oynayın, 
şarkı söyleyin. 


Kadınlar şarkı söylemeye başladıklarında: 
- Şarkılarınız güzel değil, dedi. 
- Daha güzeli nasıl oluyormuş? dediler. 


- Ben size göstereyim, diyerek harman yerine gitti. Bir 
demet alıp kök tarafından tutarak yere vurdu: 


- Haydi efendin emriyle demet kalma sen. Her saptan bir 
asker olsun, dedi. 


O an demet darmadağın oldu ve askerler ortaya çıkıverdi. 
Trampetlerine vurdular, borularını çaldılar. İvan'ın emriyle 
şarkı söylemeye başladılar ve İvan onları alıp oyun alanına 
geldi. Halk bunu görünce şaşırıp kaldı. Askerler şarkılarını 
bitirince İvan onları tekrar harmana götürdü ve kimse 
ardından gelmesin diye de tembihledi. Orada askerleri 
yeniden demete çevirip öbür demet yığınlarının üstüne attı. 
Sonra da evine dönüp, ahıra girdi ve yatıp uyudu. 


VII 


Ertesi sabah büyük kardeşi Semyon olup bitenleri öğrendi 
ve İvan'ın yanma koştu: 


- Şu askerleri nereden getirdin, nereye götürdün bana 
söylesene, dedi. 


İvan: 
- Bilip dene yapacaksın ki sanki? deyince Semyon: 


- Ne yapacaksını var mı? İnsan askerlerle herşeyi 
yapabilir. Bir padişah bile olabilir, dedi. 


İvan şaşırıp kaldı bu işe: 


- Gerçekten mi? Canım bunu daha önce söyleseydin ya. 
Ben sana istediğin kadar asker yaparım. N'olacak yani. 
Kızkardeşimle sayısız demet bağlamıştık. 


Sonra İvan, Semyon'u alıp harmana götürdü ve: 


- Bak, ben askerleri yaparım ama sen onları alıp 
götüreceksin. Eğer onları beslemeye kalkışırsak bir günde 
bütün köyü yiyip bitirirler, dedi. 


Semyon askerleri alıp götüreceğine söz verince İvan işe 
başladı. Demeti yere bir vurdu mu bir bölük asker çıkıyor, 
başka bir demeti vurdu mu bir bölük daha çıkıyordu. 
Sonunda o kadar çok bölük oldu ki ova baştan sona askerle 
doldu. 


- Eee, yeter mi? dedi İvan. 
Semyon sevinerek: 
- Yeter kardeşim sağol! dedi. 


- Tamam öyleyse. Daha lazım olursa gel. Saman bol nasıl 
olsa, ben sana yine yaparım. 


Bütün bunlardan sonra Semyon hemen orduyu toplayıp 
düzenledi ve savaşa gitti. 


Semyon gider gitmez Taraş geldi. Birgün önce olanları 
duyduğu için kardeşine yalvarmaya başladı: 


- N'olur söyle bana. Şu altın paraları nereden buldun? 
Eğer elimde bu kadar para olsa bütün dünyayı ele 
geçirirdim. 


İvan şaşırıp kaldı: 


- Gerçekten mi? Daha önce söyleseydin ya. Sana istediğin 
kadar para yaparım. 


Taraş bunu duyunca çok sevindi: 
- Hiç olmazsa üç kalbur yap, dedi. 


- Peki canım, olur. Ormana gidelim haydi. Fakat atım da 
getir. Tek başına taşıyamazsın, dedi Ivan. 


Birlikte ormana gittiler. İvan meşe yapraklarını avucuna 
alıp birbirine sürtmeye başladı. Bir anda ortaya bir yığın 
altın döküldü. 


- Yeter mi? dedi İvan. 
- Şimdilik yeter kardeşim, sağol. 


- Tamam o zaman. Eğer daha lazım olursa gel. Ben sana 
yine yaparım. Yaprak çok. 


Böylece Taraş bir yük para topladı ve yine ticaretle 
uğraşmaya başladı. 


Sonunda iki kardeş de çekip gittiler. Semyon savaşarak 
bir ülke ele geçirdi. Taraş da ticaretle bir yığın para kazandı. 


Günün birinde bu iki kardeş bir yerde buluştular. Semyon 
askerleri, Taraş da paraları nasıl ele geçirdiğini anlattı. 


Semyon kardeşine: 


- Ben bir ülke ele geçirdim. İyi yaşıyorum ama askerleri 
beslemeye param yetmiyor, dedi. 


Bunun üzerine Taraş da: 


- Bense yığın yığın para kazandım ama işin kötüsü bu 
paraları koruyacak adamım yok, dedi. 


Semyon: 


- Kardeşimiz İvan'ın yanına gidelim. Ben ondan biraz 
daha asker yapmasını isteyeyim, sen de para iste. Ben 
askerleri paranı beklemesi için sana veririm sen de parayı 
askerleri beslemem için bana verirsin, diye bir fikir ileri 
sürdü. 


Böylece kalkıp İvan'ın yanına gittiler. Semyon İvan'a: 


- Kardeşim, askerler yetmiyor. N'olur bana biraz daha yap. 
Hiç olmazsa iki demet olsun, dedi. 


Bunun üzerine İvan başını salladı ve: 

- Boşuna dil dökme. Sana başka asker yapmam. 
- Neden ama. Söz vermiştin. 

- Söz vermesine verdim ama yapmam. 

- İyide neden be aptal? 


- Neden olacak. Senin askerlerin bir adamı öldürmüşler. 
Biraz önce yol kenarında çift sürüyordum. O anda ağlaya 


sızlaya tabut taşıyan bir kadın gördüm. Kimin öldürdüğünü 
sorduğumda o"Semyon'un askerleri savaşta kocamı 
öldürdüler" cevabını aldım. Ben askerleri yalnız şarkı söyler 
sanıyordum oysa ki, adam da öldürürlermiş. Onun için bir 
daha asker yapmam. 


Böylece İvan olayı kestirip attı ve başka asker yapmaya 
ikna edilemedi. 


Sıra Taras'a geldi ve o da kendisine biraz daha para 
yapması için yalvarmaya başladı. Ivan yine başını salladı: 


- Boşuna nefesini tüketme. Başka para yapmam. 
- İyi ama neden? Söz vermiştin. 

- Söz vermiştim ama bir daha yapmam. 

- İyi de niye yapmıyorsun be aptal? 


- Yapmam, çünkü senin altınların Mihaylovna'ların ineğini 
elinden almış. 


- Nasıl almış ineği onların elinden. 


- Nasıl olacak, Mihaylovna'ların bir ineği vardı. Çocuklar o 
ineğin sütünü içerlerdi. Fakat biraz önce bana gelip süt 
istediler. İneklerine ne olduğunu sorduğumda ise, Taras'ın 
kahyasının gelip ineği üç altına aldığını ve şimdi de yiyecek 
birşeylerinin kalmadığını söylediler. Oysa ben seni altınlarla 
oynayacak sanmıştım. Bir daha sana altın yapmayacağım. 


İvan konuyu böylece kestirip attı ve bir daha altın 
vermedi. Kardeşler de çekip gitti. Fakat birbirlerinin 
sıkıntılarım nasıl gidereceklerini düşündüler ve Semyon dedi 
ki: 


- Bak, şöyle yapalım. Sen bana askerlerimi besleyecek 
kadar para ver, ben de ülkemin yarısını askerlerle beraber 
sana vereyim. Böylece askerler senin paranı korumuş olurlar. 


Taraş, "olur" cevabı verince iki kardeş anlaştılar ve ikisi de 
birer zengin ve padişah oldular. 


VIII 


Bütün bunlar olurken İvan evinde oturuyor, annesine 
babasına bakıyor, dilsiz kızkardeşiyle tarlada çalışıyordu. 


Günlerden birgün İvan'ın ihtiyar köpeği uyuza 
yakalanmış can çekişiyordu. İvan hayvancağıza acıdı ve 
dilsiz kızdan biraz ekmek alarak şapkasına koydu ve 
götürüp köpeğe attı. Fakat şapkası yırtık olduğu için 
ekmekle birlikte çubuklardan biri yere düştü. İhtiyar köpek 
ekmekle birlikte kökü de yedi. Yer yemez de iyileşip, 
yerinden fırladı. Oynayıp havlamaya, kuyruğunu sallamaya 
başladı. Babasıyla annesi bu işe çok şaşırdılar: 


- Nasıl iyi ettin bu köpeği? dediler, İvan da anlattı: 


- Ben de iki tane kök vardı. Bu kökler her türlü ağrıyı acıyı 
kesiyordu. Köpek de onlardan birini yedi. 


İşte tam bu sırada padişah kızının hastalandığı, bütün 
köylere şehirlere ilan ediliyordu. Padişah kızını iyi edene 
birçok armağanlar vereceğini, bekarsa kızını onunla 
evlendireceğini duyurdu. Haber İvan'ın köyüne ulaştığında, 
İvan'ın annesiyle babası onu çağırıp: 


- Padişahın ilanını duydun değil mi? Hani sende bir kök 
vardı. Haydi git onu padişah kızına yedir. Kız iyi olsun, sen 
de hayatının sonuna kadar mutlu yaşa, dediler. 


İvan kabul edip yol hazırlıklarına başladı. Giydirilip 
kuşatıldı ve dış merdivene çıktı. Baktı ki orada çolak, dilenci 
bir kadın oturuyor. Kadın ona: 


- Hastaları iyileştirdiğini duydum. N'olur şu kolumu 
iyileştirir misin? Ayakkabılarımı bile kendim giyemiyorum, 
dedi. 


Bunun üzerine İvan: 


- Olur tabii, diyerek kökü çıkarıp dilenci kadına uzattı ve 
yutmasını söyledi. Kadın kökü yuttuğunu an iyileşiverdi ve 
kolunu sallamaya başladı. 


Babasıyla annesi padişahın yanma gidecek oğullarını 
uğurlamak için dışarı çıktıklarında Ivan'ın son kökü 
verdiğini, padişah kızını iyileştirmek için elinde birşey 
kalmadığını öğrendiler ve İvan'ı azarlamaya başladılar: 

- Dilenci kadına acıyorsun da, padişah kızına acımıyorsun. 


Bunun üzerine İvan, padişah kızına da acıdı. Atını çekip, 
sandığa saman koyarak yola çıktı. 


- Nereye gidiyorsun aptal! dediklerinde; 

- Padişah kızını iyileştirmeye, dedi. 

- İyi ama elinde iyileştirecek birşey yok ki! 
- Olsun, dedi ve atını sürdü. 


Saraya vardığında, dış merdivene ayak basar basmaz kız 
iyileşti. Padişah buna çok sevindi ve İvan'ı yanına 
getirmelerini emretti. İvan yanına gelince, onu giydirip 
kuşattı ve: 


- Bana damat ol, dedi. 


İvan kabul etti ve padişah kızıyla evlendi. Çok geçmeden 
padişah da öldü ve Ivan padişah oldu. Böylece üç kardeşin 
üçü de padişah olmuş oldu. 


IX 


Üç kardeş padişahlık yaparak yaşamaya devam 
ediyorlardı. Büyük kardeşleri Semyon iyi yaşıyordu. Saman 
askerlerine gerçeklerini de katmıştı. Ülkesinde her on evden 
bir asker alınmasını emretmişti. Üstelik bu asker de, iri yarı, 
beyaz tenli, temiz yüzlü olacaktı. Böylece birçok asker 
topladı ve hepsine eğitim verdi. Biri ona herhangi bir konuda 
karşı koyacak olsa, hemen askerlerini gönderip aklına eseni 


yaptırırdı. Bu yüzden herkes ondan korkmaya başlamıştı. 


Semyon'un yaşantısı da iyiydi. Birşeyi aklından geçirdi 
mi, yahut bir şeye göz dikti mi o şey hemen onun olurdu. 
Askerlerini gönderirdi ve onlar da ona istediği şeyi alıp 
getirirlerdi. 


Bu arada Taraş da iyi yaşıyordu. İvan'dan aldığı paraları 
öyle har vurup harman savurmamış, kat kat çoğalmıştı. 
Ülkesine iyi bir düzen getirmişti. Paralarını yanında 
sandıklarda saklar, halktan da vergi toplardı, öyle vergiler ki 
her kişiden, her yoldan, her çıraktan çoraptan, bütün perde 
saçaklarından ve daha nelerden nelerden. Böylelikle aklına 
eseni, ele geçirmişti. Herkes ona para için herşeyini getirir. 
Sonra da çalışmaya giderdi, öyle ya herkese para lazım. 


İki kardeş böyle yaşar da İvan kötü mü olur? Onun 
yaşantısı da fena değildi tabii. Kayın babasının cenazesini 
kaldırdıktan sonra padişah elbisesini çıkarıp sandığa koydu 
ve saklasın diye de karısına verdi. Yeniden kıl gömleğini ve 
donunu giydi, çarıklarını ayağına geçirip çalışmaya koyuldu. 


- İçim sıkılıyor. Karnım şişmeye başladı, iştahım kesildi, 
uykum kaçtı, gibi açıklamalar getiriyordu buna. 


Anasını, babasını, dilsiz kızı da yanına getirerek yeniden 
çalışmaya başladı. 


- İyi ama sen padişahsın, dediklerinde: 


- Olabilir. Hem padişahın da çalışarak karnını doyurması 
gerekir, diyordu. 


Veziri yanına gelip: 
- Aylıkları ödeyecek paramız yok, dediğinde: 
- Yoksa ödeme sen de, dedi. 


- Fakat ödeme yapmazsak bize hizmet etmezler, dedi 
vezir. Ivan da: 


- Varsınlar etmesinler. Hem çalışmak için daha serbest 
kalırlar. Bak şurada bir dünya gübre yığılmış, onları tarlalara 
taşısınlar işte, diye cevap verdi. 


Bir gün iki kişi yargılanmak için İvan'ın karşısına çıkarıldı. 
Birisi: 


- O benim paralarımı çaldı, diye suçluyordu ötekini. 
Bunun üzerine Ivan: 


- Madem çaldı demek ki ihtiyacı vardı, dedi. 
Böylelikle herkes İvan'ın aptal olduğunu anladı. Karısı: 
- Senin aptal olduğunu söylüyorlar, dedi. İvan da: 


- Olsun. Desinler, deyince karısı düşündü taşındı. Zaten o 
da kocası gibi aptaldı. Dedi ki: 


- Niçin kocama karşı gelecek mişim? Tencere yuvarlanmış, 
kapağını bulmuş. 


Sonra o da sultan elbiselerini çıkarıp sandığa koydu ve iş 
öğrenmek için dilsiz kızın yanına gitti. Işi öğrenince de gelip 
kocasına yardım etmeye başladı. 


Böyle böyle bütün akıllı insanlar bir bir İvan'ın ülkesinden 
ayrıldı ve ülkede sadece aptallar kaldı. Kimsenin de elinde 
parası yoktu. Çalışıp geçiniyorlar, hem kendilerini, hem de 
iyi insanları besliyorlardı. 


X 


Bütün bunlar olurken, köşesinde oturan ihtiyar şeytan, 
uzun zaman, üç kardeşi nasıl alt ettiklerini bildiren bir haber 
bekledi durdu, üç küçük şeytandan. Ama bir haber 
alamamıştı. Sonra kendisi birşeyler öğrenmeyi düşündü. 
Gitti, aradı, taradı ama onları hiçbir yerde bulamadı. Sadece 
ortada kalan üç çukuru gördü ve: 


- öyle anlaşılıyor ki işi kıvıramadılar. Ne yapalım iş yine 
başa düştü, diye düşündü. Ardından kardeşleri aramaya 
gitti. Fakat onlar artık eski yerlerde değillerdi. Her birini ayrı 
bir ülkede buldu. Üçü de iyi yaşıyor, padişahlık yapıyordu. 
Bu durum ihtiyar şeytanın onuruna dokunmuştu: 


- Durun hele. Ben işe bir el atayım da görün siz, dedi. 


Bunu söyledikten sonra, ilk önce, komutan kılığına 
girerek Semyon'un yanına gitti. Huzuruna vardığında: 


- Padişahım, senin büyük bir komutan olduğunu işittim. 
Ben de bu işin ustasıyım ve sana hizmet etmek isterim, dedi. 
Semyon onu bir güzel sorguya çektikten sonra baktı ki akıllı 
bir adam, onu hizmetine aldı. 


Yeni komutan işe başlar başlamaz Semyon'a daha güçlü 
bir ordu toplamanın yollarını öğretmeye başladı: 


- ilk iş olarak daha çok asker toplamalısın padişahım. 
Çünkü senin ülkende bir çok insan işsiz güçsüz dolaşıyor. 
Eğer hiç ayırt etmeden bütün gençleri askere alırsan, o 
zaman ordun şimdikinden beş misli daha büyük olur. İkinci 
olarak yeni top ve tüfekler yapılmalı. Sana öyle tüfekler 
yaparım ki bin attın mı yüz kurşunu etrafa nohut gibi saçar. 
Sana öyle toplar dökerim ki karşısına insan, at, duvar ne 
çıkarsa çıksın hepsini yıkar, her tarafı kavurup kül eder. 


Semyon, yeni komutanın sözleri üzerine, bütün gençlerin 
askere alınmasını emretmiş, yeni silah fabrikaları kurdurup 
toplar tüfekler döktürmüş. Sonra da hemen komşu padişaha 
savaş açmış. Düşman ordusunun karşısına çıkar çıkmaz da 
toplarla tüfeklerle ateş açtırmış. Bir anda ordunun yarısının 
yaralandığını, yandığını gören komşu padişah korkmuş ve 
boyun eğerek ülkesini teslim etmiş. Semyon buna çok 
sevinmiş: 


- Şimdi Hint padişahını yenerim artık, demiş. 


Hint padişahı ise Semyon'un yaptıklarını duymuş ve onun 
bulduğu şeyleri öğrenerek buna kendi buluşlarını da 
eklemiş. Ordusuna sadece erkekleri değil, evlenmemiş 
kadınları da almış. Böylece ordusu Semyon'un ordusundan 
daha kalabalık olmuş. Tüfek ve top yapımını Semyon'dan 
öğrenmiş ama kendisi bunu, havada uçup, düştüğü yerde 
patlayan bombalarla geliştirmiş. 


Semyon savaş için Hint padişahının karşısına çıktığında 
bunu da öbürü gibi hemen yenivereceğini sanıyormuş. Fakat 
papaz her zaman pilav yer mi? Hint padişahı hazırlıklıymış. 
Semyon'un ordusunun atış menziline tam olarak girmesini 
bile beklemeden, kadın askerleri, ordunun üzerine bomba 


atmaları için göndermiş. Kadınlar, hamamböçeklerinin 
üstüne sıçan otu serper gibi, ordunun üzerine bomba 
atmaya başlamışlar. Bunun üzerine bütün ordu çil yavrusu 
gibi dağılmış. Semyon tek başına kalmış. Hint padişahı 
Semyon'un ülkesini ele geçirmiş ve Semyon da kaçabileceği 
ilk yere kaçıp gitmiş. 


Böylece ihtiyar şeytan, kardeşlerden birinin işini 
bitirdiğini düşünerek padişah Taras'ın yanına gitmiş. Bu 
sefer tüccar kılığına girmiş ve Taras'ın ülkesine yerleşmiş. Bir 
mağaza açıp, her tarafa avuç avuç para dökmeye başlamış. 
Taraş buna çok seviniyormuş: 


- Allah razı olsun şu tüccardan. Şimdi daha çok param 
olacak ve daha rahat yaşayacağım, diyormuş. 


Taraş; yeni planlar yapmaya başlamış. Yeni bir saray 
yaptırmaya karar vermiş. Halka ağaç ve taş taşımalarını, 
gelip yapı işlerinde çalışmalarını duyurmuş. Her şeyi de 
yüksek fiyatla alıyormuş. Sanıyormuş ki eskiden olduğu gibi 
herkes para için çalışmaya koşacak. Fakat bir de bakmış ki 
bütün ağaçları, taşlan tüccara taşıyorlar, bütün işçiler onun 
yanında çalışıyorlar. Bunun üzerine Taraş fiyatı arttırmış ama 
tüccar daha çok arttırmış. Taras'ın parası çokmuş ama 
tüccarın daha çokmuş. Tüccar Taras'ın biçtiği fiyatı sürekli 
arttırıyormuş. Taraş da sarayı yaptırmaktan vazgeçip bir 
bahçe yaptırmaya karar vermiş. Güz geldiğinde Taraş, halka, 
gelip bahçesine gül dikmelerini söylemiş. Fakat kimse 
gitmemiş çünkü herkes tüccara havuz yapmaya gidiyormuş. 


Kış geldiğinde Taraş bir kürk yaptırmak istemiş. Samur 
derileri alması için bir adam göndermiş ama adam eli boş 
dönmüş. Çünkü taccar samur derilerinin hepsini yüksek 
fiyatla alıp, derilerden kilim yaptırmış. 


Taraş bu defa da at almak istemiş. Adamlarım göndermiş 
ama geldiklerinde elleri yine boşmuş. Çünkü bütün iyi atlar 
tüccarın elindeymiş. Onun havuzunu doldurmak için su 
taşıyorlarmış. 


Padişahın bütün işleri yüzüstü kalmış. Hiç kimse onun 
işinde çalışmıyor, sadece tüccardan aldıkları paralarla gidip 
vergilerini ödüyorlarmış. 


Böylece padişahın elinde o kadar çok para toplanmış ki 
artık koyacak yer bulamıyormuş. Fakat bu arada yaşayışı da 
çok kötüleşmiş. Artık plan yapmıyor sadece şöyle böyle 
yaşamaya bakıyormuş ama elinden o da gelmiyormuş. 
Hepten kötü bir durumdaymış. Aşçıları, faytoncuları, 
hizmetçileri de onu bırakıp tüccarın yanma gitmeye 
başlamışlar. Artık yiyecek birşey de bulamıyormuş. Birşeyler 
alması için birini pazara gönderiyor, ama giden, tüccar 
bütün malları topladığı için, eli boş dönüyormuş. Taras'a ise 
sadece vergi olarak para getiriyorlarmış. 


Bütün bu olanlara Taraş çok öfkelenmiş ve tüccarı sınırdışı 
etmiş. Fakat tüccar sınıra yerleşerek yine aynı işi yapmaya 
devam etmiş. Halk yine herşeyi padişaha değil de tüccara 
taşıyormuş. Taras'ın durumu gün geçtikçe daha da 
kötüleşiyormuş. Günlerden beri ağzına bir lokma koymamış. 
Bir ara ortalıkta tüccarın övündüğünü, padişahı bile satın 
alacağını, ortalığın bu laflarla çalkalandığını işitmiş. Taraş 
çok korkmuş. Ne yapacağını şaşırmış bir durumdayken 
Semyon da yanına gelmiş ve: 


- Hint padişahı beni yendi. Bana yardım et, demiş. 
Fakat Taraş da artık zor durumdaymış: 


- Ben de iki gündür açım, cevabını vermiş. 


XI 


İhtiyar şeytan ikinci kardeşin de işini bitirince sıra İvan'a 
gelmiş. Yine komutan kılığına girerek İvan'ın yanına gitmiş. 
Huzuruna vardığında bir ordu toplaması için onu kandırmaya 
çalışmış: 


- Padişahım, ordusuz yaşamak, yaşamak değildir. Sadece 
emret, milletinden asker toplayıp orduyu düzenleyeyim. 


İvan sonuna kadar dinleyip: 


- Tamam olur. Düzenle ama askerlere iyi şarkı söylemeyi 
öğret. Ben şarkıyı severim, demiş. 


İhtiyar şeytan da asker toplamak için ülkede dolaşmaya 
başlamış. Herkesin gidip başını traş ettirmesini, herkese 
birer şişe votka ile birer kırmızı şapka verileceğini duyurmuş. 
Aptallar bunun üzerine gülmüşler: 


- Votka bizde serbest, kendimiz kaynatırız. Şapkayı ise 
karılarımız bize diker. Hem de alacalısını, püsküllüsünü... 


Ne çeşit istersek onu. 

Böyle söyleyerek kimse gitmeyince, ihtiyar şeytan koşa 
koşa Ivan'ın yanma gelmiş: "Senin aptallar gönül rızasıyla 
gelmiyor, onları zorla getirmeliyiz," deyince Ivan: 


- Olur, öyleyse zorla getir, demiş. 


l İhtiyar şeytan halka gidip askere yazılmalarını, yoksa 
İvan'ın ölüm cezasına çarptıracağını duyurmuş. 


Bunun üzerine aptallar kendisine gelerek: 


- Eğer askere yazılmazsak padişahın bizi ölümle 
cezalandıracağını söylüyorsun ama asker olunca ne 
yapacağımızı söylemiyorsun. Askerler adam öldürür diyorlar, 
demişler. 


- Evet o da var, cevabını alınca aptallar direnerek: 


- Gitmeyiz, öyle ya da böyle ölümden kurtuluş yoksa bizi 
evimizde öldürsünler daha iyi, demişler. 


İhtiyar şeytan: 


- Aptal oğlu aptallar. Askerde sizi belki öldürürler belki de 
öldürmezler ama gitmezseniz padişah İvan sizi mutlaka 
öldürecek, deyince aptallar düşünüp taşınıp padişaha 
sormaya karar vermişler: 


- Bir komutan türedi, hepimize askere gitmeyi emrediyor. 
Giderseniz belki ölürsünüz belki ölmezsiniz ama gitmezseniz 
padişah İvan sizi yüzde yüz öldürür diyor. Bu doğru mu 
padişahım? 


İvan gülmüş: 

- Nasıl olur da ben, bir kişi, hepinizi öldürtebilirim? Aptal 
olmasam size bu işi açıklardım ama inanın ben de 
anlamıyorum. 

- Öyleyse biz gitmeyiz, demişler. İvan da: 


- Tamam canım, gitmeyin, demiş. 


Böylece aptallar komutana gidip askerlik 
yapmayacaklarını söylemişler. 


ihtiyar şeytan işlerin iyi gitmediğini görünce hamam 
böcekleri padişahına gidip onu kandırmış: 


- Padişah İvan'ın ülkesine gidip savaşalım orayı ele 
geçirelim. Orada para yok ama ekmek, hayvan, her çeşit mal 
istemediğiniz kadar. 


Bu sözler üzerine hamamböcekleri padişahı büyük bir 
ordu toplamış. Tüfekler, toplar yaptırıp sınıra dayanmış ve 
savaş açmış. Ivan'ın ülkesine girmeye başlamış. 


İvan'a gidip: "Hamam böcekleri padişahı bize savaş açtı," 
demişler. 


O da: "Olsun canım, varsın açsın," demiş. 
Hamamböcekleri padişahı ordusuyla sınırı aşmış. İvan'ın 
ordusunu bulmak için öncü kuvvetler göndermiş, öncüler 
orduyu aramış taramış bulamamışlar. Ordu yok! Belki 
herhangi bir yerden çıkıp gelir diye beklemişler, ne gelen 
var ne de giden. Kiminle savaşacaklar şimdi? 
Hamamböcekleri padişahı köyleri ele geçirmesi için asker 
göndermeye karar vermiş. Askerler bir köye girdiklerinde, 
kadınlı erkekli aptallar meydana çıkıp şaşkın şaşkın 
askerlere bakmaya başlamışlar o Askerler (o aptalların 
ellerindeki ekmek ve hayvanları toplamaya başladıklarında, 
aptallar herşeylerini veriyor, hiçbiri de karşı koymuyormuş. 
Askerler oradan başka bir köye gitmişler orada da aynı şey. 
Bir gün dolaşmışlar iki gün dolaşmışlar her yerde aynı olay! 
Herkes herşeyini veriyor, kimse karşı koymuyor üstelik onları 
kendi evlerine çağırıyorlarmış: 


- Dostlar sizin ülkesinde hayat kötüyse gelin bizimle 
oturun. Temelli kaim. 


Askerler gitmişler ordu mordu yok. Oysa ki her yerde halk 
yaşıyor, hem kendini hem başkalarını doyuruyor, hiçbiri 
kendilerine karşı koymuyor, üstelik gelenleri beraber 
yaşamaya çağırıyorlarmış. 


Bu durumdan içi sıkılmış askerlerin. Kendi padişahlarına 
gidip: 


- Burada savaşamayız. Bizi başka yere götür. Savaş olsa 
neyse ne ama bu adamları pırasa gibi doğramak olur mu? 
Burada daha fazla savaşamayız, demişler. 


Hamamböcekleri padişahı buna çok kızmış. Küplere 
binmiş. Askerlerine ülkenin dört bir yanındaki köylere gidip 
evleri oyıkmalarını, buğdayları yakmalarını, hayvanları 
öldürmelerini emretmiş: 


- Eğer buyruğumu dinlemezseniz hepinizi öldürtürüm, 
demiş. 


Askerler bu emir üzerine korkmuşlar. Padişah ne 
emrettiyse onu yapmaya başlamışlar. Evleri yıkmışlar, 
buğdayları yakmışlar, hayvanları öldürmüşler. Fakat aptallar 
yine karşı koymuyor sadece ağlıyorlarmış. İhtiyar erkekler, 
kadınlar, küçük yavrular ağlıyormuş: 


- Niye bize kötülük ediyorsunuz? Niçin ocağımızı 
söndürüyorsunuz? Size lazımsa buyrun alın. Hepsi sizin 
olsun, diyorlarmış. 


Bu durum askerlere dokunmuş. Daha ileriye gidememişler 
ve bütün ordu oraya buraya dağılmış. 


XII 


Böylece ihtiyar şeytan işi kıvıramadığını, askerlerle de 
İvan'ın hakkından gelemeyeceğini anlamış. Fakat 
vazgeçmeye de niyeti yokmuş. Onun için de bir beyefendi 
kılığına girerek, İvan'ın ülkesinde yaşamaya başlamış. Taras'ı 
alt ettiği gibi onu da parayla alt etmek düşüncesindeymiş: 
"Ben size iyilik etmek, akıllıca davranmayı öğretmek 


istiyorum. Burada bir ev yaptıracağım ve bir mağaza 
açacağım." demiş. 


İvan bu düşüncesini dinleyip ona izin vermiş. Geceyi 
orada geçiren beyefendi, ertesi sabah, yanına bir çuval 
altınla bir kağıt alıp meydana çıkmış: 


- Hepiniz domuz gibi yaşıyorsunuz. Ben size nasıl 
yaşanması gerektiğini öğreteceğim. Şimdi bana şu plana 
göre bir ev yapın. Ben size ne yapmanız gerektiğini 
söylerim. Çalışıp harcadığınız emek karşılığında da size altın 
para veririm, demiş. Onlara altınları gösterdiğinde aptallar 
şaşırıp kalmışlar. Çünkü onlar para kullanmazlarmış. 
Birbirlerine mal karşılığında mal verirler, yahut verilen şeyi 
emekle öderlermiş. Fakat yine de altını sevmişler. Güzel 
şeyler olarak görmüşler. Efendiye bu altınlar karşılığında mal 
vermeye, işinde çalışmaya başlamışlar. 


İhtiyar şeytan Taras'ın ülkesinde yaptığı gibi, ortalığa 
altın saçmaya başlamış. Halk da altına karşılık çeşit çeşit mal 
veriyor, işinde çalışıyormuş. İhtiyar şeytan sevinerek 
içinden: 


- İşim yolunda gidiyor. Şimdi Taraş gibi şu aptalı da batırır 
varını yoğunu satın alırım, diye düşünmüş. 


Aptallar ise ellerine geçen altınları, gerdanlık yapmaları 
için götürüp karılarına veriyorlarmış. Bütün genç kızlar 
saçlarına dizi dizi altın takıyorlar, çocuklar artık sokakta 
onunla oynuyorlarmış. Böyle böyle herkesin elinde çok faza 
para toplanmış. Artık kimse daha fazlasını istemiyormuş. 
Oysa ki beyefendinin konağı henüz yarıya bile gelmemiş. O 
yıl için düşündüğü kadar buğday ve hayvan da 
toplayamamış. Bunun için de sürekli gelip işinde 
çalışmalarını, buğday getirmelerini, her mala, her işe karşılık 
çokça altın vereceğini ilan edip duruyormuş. Buna rağmen 


kimse gidip çalışmıyor, birşey götürmüyormuş. Sadece arada 
sırada bir oğlan ya da kız çocuğu bir yumurta getirir, altın 
alır gidermiş. Onun dışında kimsenin uğradığı yokmuş. Artık 
şeytan yiyecek birşey bulamaz olmuş. 


Efendi karnının acıktığı bir gün yiyecek öteberi almak için 
köye gitmiş. Bir avluya girip, bir tavuğa bir altın vermiş. 
Fakat ev sahibi kadın istemeyerek: 


- Bende altın çok, demiş. 


Bu defa şeytan yoksul bir kadının evine gidip, ringa balığı 
almak istemiş ve karşılığında altın vermiş. Kadın: 


- Bu bana lazım değil dostum. Çocuğum yok ki oynasın. 
Bulunsun diye üç tanecik almıştım, demiş. 


Şeytan başka bir köylünün evine gidip ekmek istemiş 
ama o köylü de para almamış: 


- Bize lazım değil. Bekle karıma söyleyeyim de Allah rızası 
için sana bir dilim ekmek versin, demiş. 


Şeytan Allah sözünü işitince yere tükürmüş ve koşarak 
köylünün yanından uzaklaşmış. Allah rızası için birşey almak 
şöyle dursun, bu adı duymak bile ona bıçak yarasından ağır 
geliyormuş. 


Böyle böyle ihtiyar şeytan ekmek bulamamış. Her kapıyı 
çalmış ama nereye gitse kimse parayla birşey vermiyor: 


- Bana birşey getir, ya da gel çalış. O da olmuyorsa Allah 
rızası için al, diyorlarmış. Oysa ki şeytanın elinde paradan 
başka birşey yokmuş ve canı da çalışmak istemiyormuş. 
Allah rızası için de alamaz. İhtiyar şeytan bu işe çok 
öfkelenmiş: 


- Size para veriyorum işte daha ne istiyorsunuz? Altınla 
ne isterseniz yaparsınız. İstediğiniz işçiyi (o tutup, 
çalıştırırsınız, diyormuş. Aptallar ise onu dinlemiyorlarmış: 


- Hayır, para bize lazım değil. Vergi vermeyiz, birşey satın 
almayız. Ne yapalım biz parayı, diyorlarmış. 


İhtiyar şeytan o akşam yemek yemeden yatmış. Bu 
durumdan Ivan'ın da haberi olmuş. Ona gelip sormuşlar: 


- Bir beyefendi türedi. Güzel güzel yiyip içmeyi, temiz 
temiz giyinmeyi seviyor ama bir türlü çalışmaya yanaşmıyor. 
Allah rızası için verilen şeyi de almıyor. Sadece herşeye altın 
veriyor. Eskiden halk, elinde henüz fazla altın toplanmadığı 
için ona her istediğini verirdi. Fakat şimdi vermiyor. Bu 
durumda biz ne yapalım. Böyle giderse açlıktan ölecek 
adam. 


İvan onları dinledikten sonra: 


- Peki o zaman besleyin onu. Bırakın sığırtmaç gibi ev ev 
dolaşsın. 


İhtiyar şeytan da bunun üzerine ne yapsın, ev ev 
dolaşmaya başlamış. Bir gün sıra İvan'ın evine gelmiş, 
ihtiyar şeytan yemek zamanı İvan'lara gitmiş. İvan'larda 
yemeği dilsiz kız yaparmış. Biraz haylaz olanlar da onu sık 
sık aldatır, çalışmadan erkenden yemek yemeğe gelirlermiş. 
Lapanın hepsini yer bitirirlermiş. En sonunda dilsiz kız 
haylazları tanımak için bir kurnazlık bulmuş. Hepsinin 
ellerine bakıyormuş ve kimin elinde nasır varsa ona yemek 
veriyormuş. Kimin elinde de nasır yoksa ona da artıkları 
yedirirmiş. Sıra ihtiyar şeytana geldiğinde, ihtiyar şeytan 
sokulmuş masaya. Dilsiz kız da her zaman yaptığı gibi 
ellerini yoklamış, bakmış ki elleri tertemiz, bembeyaz, 
tırnakları dümdüz ve uzun. Bunun üzerine dilsiz kız 


homurdanarak şeytanı masadan çekip kaldırmış. Bu arada 
Ivan'ın karısı: 


- Kusura bakma beyefendi. Bizim evde görümcem 
ellerinde nasır olmayanı masaya oturtmaz. Azıcık bekle. 
Başkaları yesin, onların artıklarıyla sen de karnını 
doyurursun, demiş. 


İhtiyar şeytan padişahın evinde domuzlar gibi 
doyurulmak istendiğini düşünerek çok gücenmiş, Ivan'a 
gidip: 


- Ülkende her insanın elleriyle çalışması gerektiğini ileri 
süren aptalca bir kanun var. Böyle bir kanunu aptal 
olduğunuz için çıkarmışsınız. Sanki insanlar sadece elleriyle 
mi çalışır? Akıllı insanlar neyle çalışır söyle bakalım, deyince 
Ivan: 


- Biz aptallar bunu nasıl bilebiliriz? Biz hep ellerimizle ya 
da sırtımızla çalışırız, demiş. 


ihtiyar şeytan bir fırsat daha yakaladığını düşünerek: 


- Aptalsınız da ondan. Ben size kafa ile nasıl çalışılır onu 
öğreteyim. O zaman göreceksiniz ki kafa ile çalışmak elle 
çalışmaktan daha iyidir, demiş. 


İvan şaşırıp kalmış buna: 
- Gerçekten mi? Ee, bize boşuna aptal demiyorlar! 
Bunun üzerine ihtiyar şeytan konuşmaya başlamış: 


- Fakat kafa ile çalışmak kolay değildir. Bakın ellerimde 
nasır yok. Siz bunun için bana yemek vermiyorsunuz ama 
bilmiyorsunuz ki insanın kafasıyla çalışması elleriyle 


çalışmasından yüz kat daha güçtür. An gelir insanın kafası 
çatlar. 


İvan düşüncelere dalmış: 


- Niye böyle kendini üzüyorsun dostum? İnsanın kafasının 
çatlaması hoş şey mi? iyisi mi ellerinle, sırtınla hafif iş gör. 


Şeytan da: 


- Siz aptallara acıyorum da onun için böyle çabalıyorum. 
Ben olmasam siz kıyamete kadar aptal kalırsınız. Ben 
kafamla çalışırım ve bunu size de göstereceğim, demiş. 


İvan şaşırıp kalmış: 


- Peki o zaman öğret. Bizim kimi zaman ellerimiz yorulur. 
Biz deo zaman kafamızla çalışırız, demiş. 


Şeytan bu işi öğreteceğine söz vermiş. İvan da bütün 
ülkeye duyuru yapmış: 


- Bir efendi geldi. Herkese kafa ile çalışmayı öğretecek. 
Kafa ile çalışınca daha çok iş yapılıyormuş. Herkes gitsin 
öğrensin. 


İvan'ın ülkesinde dik merdivenle çıkılan yüksek bir kule 
varmış. En üstünde de küçük bir boşluk varmış kulenin. Ivan 
herkes görsün diye efendiyi oraya çıkartmış. 


Efendi kuleye çıkınca başlamış oradan konuşmaya. Bütün 
aptallar da toplanmışlar. Sanıyorlarmış ki efendi ellerini 
kullanmadan sadece kafasıyla nasıl o çalışılacağını 
gösterecek. Fakat ihtiyar şeytan çalışmadan nasıl 
yaşanılacağım sadece sözle anlatıyormuş. 


Aptallar, anlattıklarından birşey anlamamışlar. Bakmışlar, 
bakmışlar ve sonra hepsi yine kendi işinin başına gitmiş. 


İhtiyar şeytan kulede bir gün kalmış. İki gün kalmış, 
sürekli konuşuyormuş. Sonra karnı acıkmış. Fakat aptallar 
ona, kuleye yemek götürmeyi akıl edememişler. Madem ki 
efendi kafasıyla daha iyi çalışıyor, ekmeğini de kafasıyla 
kolayca çıkarır diye düşünmüşler. İhtiyar şeytan kulede bir 
gün daha kalmış. Hâlâ konuşuyormuş. Halk da yaklaşıyor 
bakıyor bakıyor dönüp gidiyormuş. 


İvan ise arada bir: 


- Ee, nasıl, efendi kafasıyla çalışmaya başladı mı? diye 
soruyormuş. 


- Halâ başlamadı çene çalıp duruyor, diye cevap 
veriyorlarmış. 


İhtiyar şeytan bir gün daha kulede kalmış. Zayıflamaya 
başlamış. Ayakta sallanıyormuş. Sallanırken kafasını bir 
direğe çarpmış. Bunu gören bir aptal, olayı gidip İvan'ın 
karısına anlatmış. Kadın da çift süren kocasının yanına 
koşmuş: 


- Haydi gidelim. Efendi kafasıyla çalışmaya başladı 
diyorlar, demiş. 


- Sahi mi? demiş İvan. Atını çevirip kuleye gitmiş. Kulenin 
yanma yaklaştığında, ihtiyar şeytan açlıktan büsbütün zayıf 
düşmüş, kafasını direklere çarpıyormuş. İvan oraya varır 
varmaz, şeytan sendelemiş ve basamaklardan büyük bir 
gümbürtüyle yuvarlanmış. 


İvan: 


- Ee, efendi doğru söylemiş. Demek bazen insanın kafası 
da çatlıyormuş. Bu iş nasırla bitmez. Böyle çalıştıktan sonra 
insanın kafasında yumruk gibi şişler oluşabilir. 


İhtiyar şeytan merdivenlerin dibine devrilivermiş. Kafası 
da toprağa saplanmış, İvan çok iş görüp görmediğini 
anlamak için yanma yaklaştığında, birdenbire yer yarılmış. 
İhtiyar şeytan da yerin dibine gömülüvermiş ve ortada 
sadece bir çukur kalmış. 


İvan kafasını kaşıyarak: 


- Seni gidi başbelası seni! Yine mi sen? İri yarı olduğuna 
göre ötekilerin babası olmalısın, demiş. 


İvan o gün bugündür yaşıyor, halk da onun ülkesine akın 
ediyormuş. Kardeşleri de yanına gelmiş ve onlara da 
bakıyormuş. Birisi gelip de: 


- Besle bizi, derse: 
- Olur tabii. Kalın. Biz de herşey bol, diyormuş. 


Fakat ülkesinde bir gelenek varmış ki eli nasırlı olan 
sofraya oturuyor, olmayansa artıkları yiyormuş. 


İki İhtiyar 
| 


İki ihtiyar, Kudüs'e hacca gitmeye niyet etmişlerdi. Biri 
Efim Tarasıç Şevelev adında, zengin bir köylüydü. Diğeri 
Elisey Bodrov adında fakir bir adamdı. 


Efim ağırbaşlı bir insandı. Rakı içmez, tütün kullanmaz, 
enfiye çekmezdi, ömrü boyunca ağzından bir tek kötü söz 
çıkmamıştı. Ciddi ve sert bir adamdı. İki kere köye muhtar 
olmuş, bu işi yüzünün akıyla tamamlamıştı. Kalabalık bir 
aileye sahipti. İki oğlu bir torunu vardı, üçü de evliydi. Hepsi 
birarada oturuyorlardı. 


Efim bünyesi güçlü bir adamdı. Dimdik yürürdü. Ta yetmiş 
yaşında saçı sakalı ağarmaya başlamıştı. 


Elisey orta halli bir ihtiyardı. Eskiden doğramacılık 
yapardı. İhtiyarlayınca evde oturup, arıcılık yapmaya 
başladı. Oğlunun biri avcıydı. Diğer oğlu evde oturur, ufak 
tefek işlerle uğraşırdı. Elisey, iyi kalpli, şen şakrak bir 
adamdı. Rakı da içer, enfiye de çeker, türkü söylemeyi de 
severdi. Fakat uysal bir yapıya sahipti. Evdekilerle ve 
komşularıyla iyi geçinirdi. Orta boylu, esmer tenli, kıvırcık 
sakallıydı. 


Tıpkı adını taşıdığı Peygamber Elisey gibi, kafası 
cascavlaktı. 


İki ihtiyar çoktandır hacca gitmeye niyet etmiş, beraber 
gitmeyi kararlaştırmışlardı ama Efim'in bir türlü vakti 
olmuyor, işi bitmiyordu. İşinin biri bitiyor, biri başlıyordu. 
Kah torununu evlendirir, kah küçük oğlunun askerden 


dönmesini bekler, mutlaka yapacak bir şeyler bulurdu. Son 
zamanlarda yeni bir ev yaptırmayı kafasına koymuştu. 


İki ihtiyar, bir yortu günü biraraya gelip, kirişler üzerine 
oturup, konuşmaya başladılar. 


Elisey: 
- Ee, dedi. Din borcumuzu ne zaman ödeyeceğiz? 
Efim yüzünü ekşiterek: 


- Biraz daha beklemek lazım, dedi. Bu yıl, benim için 
zorlu bir yıl oldu. Bir ev yaptırayım dedim. Yaklaşık olarak 
yüz rubleye çıkar diye hesaplamıştım. Oysa ki daha 
şimdiden üçyüz ruble gitti, fakat ev hâlâ bitmedi. Görünen o 
ki, hac işi yaza kalacak. Allah kısmet ederse, yazın gideriz. 


Elisey: 


- Bana kalırsa, bu işi ertelemekle bir yere varamayız, 
hemen gitmeliyiz. Ilkbahardayız. Tam zamanı, dedi. 


- Canım tamam zamanı ama, bu işleri yüz üstü nasıl 
bırakayım? 


- Sanki senden başka adam mı yok? Oğlun bitirsin. 


- Hangisi yapacak? Büyük oğlumdan hayır çıkmaz, sürekli 
içiyor. 

- Ee, komşu bizler bir gün öleceğiz. Onlar hayatta 
kalacak. Oğlunun da bu işleri öğrenmesi gerek. 


- Doğru, doğru ama, yine de iş bitsin, gözüm arkada 
kalmasın istiyorum. 


- Ah, sevgili dostum! İnsan, hiçbir zaman, tüm işlerini 
bitiremez. Mesela kadınlar bizim evde bir kaç gündür 
çamaşır yıkıyor, temizlik yapıyorlar, bayram hazırlığı. "Şu 
yapılmalı, bu yapılmalı" diyorlar ama iş bitmiyor ki. Büyük 
gelin akıllı kadındır. Onlara dedi ki: "İyiki bayram, bizim 
işleri bitirmemizi beklemeden geliyor. Yoksa ne kadar 
çalışırsak çalışalım, işlerin biteceği yok." 


Efim düşünmeye başladı: 


- Şu ev için dünyanın parasını harcadım... Hem boş elle 
yola çıkılmaz ki... Yüz ruble de az para değil. 


Elisey güldü: 


- Günaha girme komşu. Senin varlığın benimkinden on 
kat fazladır. Yine de kalkmış paranın lafını ediyorsun. Sen 
şimdi ne zaman yola çıkacağımızı söyle. Benim de param 
yok ama bulup buluşturacağım. 


Efim gülümsedi. 
- Hele bak, zenginlik taslıyor. Peki nereden alacaksın? 


- Bir kısmını evden alırım. Yetmezse komşuya dokuz-on 
tane arı kovanı satarım. Zaten ne zamandan beri yalvarıp 
duruyor. 


- Doğru kovanların çok iyi. Bence satma. Sonra pişman 
olursun. 


- Pişman mı olurum? Olmam dostum. Hayatta, 
günahlarımdan başka hiçbir şeye pişman olmadım. Bana 
göre insanın maneviyatından daha değerli bir şey yoktur. 


- Doğru ama evinin düzeni bozulursa, bu pek de iyi 
olmaz. 


- Peki, ruhumuzun düzeni bozulursa?.. Bu daha kötü değil 
mi? Madem ki niyet ettik gidelim... Artık gitmeliyiz. 


Elisey arkadaşını kandırmayı başarmıştı. Efim, o gün, 
düşündü taşındı. Ertesi sabah Elisey'in yanına giderek: 


- Gidelim, dedi. Doğru söylüyorsun. Hayatımız da, 
ölümümüz de Allah'ın elinde. Elimiz ayağımız tutarken 
gitmeli. 


İhtiyarlar bir haftada hazırlandılar. 


o Efim'in hazır parası vardı. Yol için, yanına yüz ruble aldı. 
Iki yüz ruble de karısına bıraktı. 


Elisey de hazırlıklarını tamamladı. Komşusuna on ana, on 
oğul arı sattı. Bunun karşılığında yetmiş ruble aldı. Geri 
kalan otuz rubleyi de evden tamamladı. Karısı bir köşeye 
biriktirdiği kefen parasını, gelini de kendi paralarını verdi. 


Efim bütün işlerini büyük oğluna bırakıp, ona, nereden ne 
kadar ot biçeceğini, gübreyi nereye dökeceğini, evi nasıl 
tamamlayacağını ve üstünü nasıl örteceğini söyledi. Her şeyi 
bir bir tembihledi. 


Elisey ise karısına sadece satılan arıları komşuya 
vermesini söyledi. Ev işleri hususunda hiçbir şey söylemedi. 
"Neyin nasıl yapılması gerektiğini işin kendisi gösterir. Neyi 
nasıl doğru buluyorsanız öyle yapın" dedi. 


Evdeki kadınlar, yol için, ekmek yaptılar, torbalar diktiler, 
ayak sargıları kestiler. Böylece yol hazırlığı tamamlanmış 
oldu. 


İhtiyarlar yeni ayakkabılar giyip, yanlarına da yedek 
çarıklar alarak yola çıktılar. Evde kalanlar köyün bitimine 


kadar onlarla beraber gidip, onları uğurladılar. Onlarla 
helalleştikten sonra ihtiyarlar yola koyuldular. 


Elisey sevinç içinde yola çıktı. Köyden çıkar çıkmaz tüm 
işlerini unutmuştu. Yalnızca: "İnşaallah yolda birisine kötü 
söz söylemem, arkadaşımla iyi geçinirim, sağlıcakla gidip 
gelirim" diye düşünüyordu. 


Yolculuk esnasında ya bir dua mırıldanıyor, ya bildiği 
kutsal metinleri içinden tekrarlıyordu. Birisiyle karşılaşınca 
veya geceleyeceği bir yere vardığı zaman insanlara karşı 
yumuşak davranmaya, Allah'ın rızasına uygun bir dille 
konuşmaya büyük çaba sarfediyordu. Yolda yürürken içi 
içine sığmıyordu. Yalnız, enfiyeyi bırakmak istediği için 
tabakasını yanına almamıştı. Bu yüzden bazen canı 
sıkılıyordu. Fakat bu durum çok sürmedi. Yolda karşılaştığı 
birisi ona enfiye verdi. Bu sebeple, arkadaşını günaha 
sokmamak, kokusu onun üzerine sinmesin diye hep arkada 
kalıyordu. 


Efim de yolda iyi yürüyor, sağlam adım atıyor, hiçbir kötü 
harekette bulunmuyor, yersiz konuşmuyordu. Fakat içi rahat 
değildi. Ev kaygısı bir türlü aklından çıkmıyor, sürekli evde 
ne olup bittiğini düşünüyordu. Acaba oğluna tembih etmeyi 
unuttuğu birşey kalmış mıydı? Oğlu, tembihlediği gibi 
hareket ediyor muydu? İşte, bu gibi sorularla meşguldu 
kafası. Yolda insanların patates ektiğini, yahut gübre 
taşıdığını görünce; "Acaba oğlum bu işleri söylediğim gibi mi 
yapıyor?" diye düşünüyordu. Hatta geri dönmek bile içinden 
geçiyordu. Geri dönerse, herşeyi ona tarif eder, kendi eliyle 
yapardı. 


iki ihtiyar beş haftadır yürüyorlardı. Bu süre içinde evden 
getirdikleri çarıklar eskimiş, yenilerini giymişlerdi. Bir 


müddet sonra Ukrayna'ya ulaştılar. Evden çıktıklarından beri 
uğradıkları her yerde yiyecek ve yatacak için para 
vermişlerdi. Fakat Ukrayna'da, halk onları misafir etmek için 
âdeta birbirleriyle yarış etmişti. İhtiyarları konuk etmişler, 
karınlarım  doyurmuşlar, o torbalarına yolluk ekmek 
koymuşlardı. Üstelik bunların karşılığında para da 
almamışlardı. 


Böylece, iki ihtiyar yedi yüz verste yakın bir yol gittiler. 
Bir şehirden geçip, kıtlık içinde kıvranan bir yere vardılar. 
Oranın halkı onlara yatacak yer gösteriyor, para da 
almıyordu. Fakat yiyecek vermiyorlardı. İhtiyarlar çoğu 
zaman parayla bile ekmek bulamıyorlardı. İnsanlar, "Geçen 
yıl hiçbir şey olmadı" diye yakınıyordu onlara. Kıtlık 
yüzünden zenginler bile batmış, varını yoğunu elden 
çıkarmışlardı. Yoksullar da ya göç ediyor, avare avare 
dolaşıyor, ya da kıt kanaat geçiniyor, kışın kepek ve solucan 
otu yiyorlardı. 


Birgün, iki ihtiyar konaklayacak bir yere vardılar. 
Yanlarında beş okka ekmekleri vardı. Geceyi orada geçirdiler. 
Sonra; "Sıcağa kalmadan biraz yol alalım," diye düşünüp, 
tanyeri ağarırken yola çıktılar. On verst gittiler, bir dere 
kenarına varıp oturdular. Dereden bir bardak su alıp, 
ekmeklerini ıslatıp yediler. Sonra çarıklarını çıkarıp, oturup 
dinlendiler. O sırada Elisey enfiyesini çıkardı. Efim kafasını 
sallayarak ona: 


- Niye şu zıkkımı bırakmıyorsun, dedi. 
Elisey ellerini açıp: 


- Ne yapayım, şeytana uymaktan kendimi alamıyorum, 
dedi. 


Daha sonra kalkıp beraberce yola koyuldular. On verst 
daha gidince, büyük bir köye vardılar. Köyün bir ucundan 


girip, öbür ucundan çıktılar. Güneş ortalığı yakıp 
kavuruyordu. Elisey yorulmuştu. Dinlenmek, su içmek 
istiyor; ama Efim bıkıp usanmadan yürümeye devam 
ediyordu. Elisey onu takip etmekte hayli güçlük çekiyordu. 


- Susadım, dedi. 
- Susadınsa iç canım. Ben içmeyeceğim. 
Elisey durup: 


- Sen beni bekleme. Ben çarçabuk şu eve gider, su içer ve 
sana yetişirim, dedi. 


Efim: 


- Peki, dedi. Tek başına yoluna devam etti. Elisey ise eve 
doğru yöneldi. Ev küçücüktü. Alt kısmı kara, üst kısmı beyaz 
kille sıvalıydı. Fakat kil sıva yer yer dökülmüştü. Çoktan beri 
badana yüzü görmediği belliydi. Çatısı da bir tarafından 
açılmıştı. Eve bir avludan giriliyordu. Elisey avluya girip, 
etrafa baktı. 


Evin önündeki toprak sedir üzerinde sakalsız, zayıf, 
gömleğini Ukrayna usulü donunun içine sokmuş bir adam 
yatıyordu. Adam serinlikte yatmış olmalıydı. Fakat şimdi 
güneş tam tepesine vuruyordu. Adam yatıyor ama 
uyumuyordu. Elisey ona seslenip, su istedi. Fakat adam 
hiçbir cevap vermedi. Elisey: "Ya hasta, ya da kaba bir adam 
bu" diye düşündü kendi kendine. Kapıya yaklaşınca, içeride 
bir çocuğun ağladığını işitti. Kapının mandalını tıklattı. "Hey 
ev sahipleri" dedi. Ses veren olmadı. Kapıyı değneğiyle 
tekrar çaldı. "Hey, dindaşlar" dedi. Ses seda yok. "Hey 
Allah'ın kulları" dedi. Yine karşılık veren olmadı. Tam çekip 
gitmek üzereyken, birden kulağına kapının ardından bir inilti 
geldi. "Bu insanların başına bir iş gelmiş olmasın, hele girip 
bir bakayım" diye düşündü. 


IV 


Elisey kapının tokmağını çevirdi. Kapı kilitli değildi. Kapıyı 
eliyle itip sofaya girince evin kapısının açık olduğunu gördü. 
Sağ tarafta bir peç, karşısında bir köşe, köşede ikona yerinde 
bir masa, masanın arkasında da bir sedir vardı. Sedirin 
üstünde başı açık ihtiyar bir nine oturuyordu. Sırtında yalnız 
bir gömlek vardı. Başını masaya dayamıştı. Yanında ise 
balmumu gibi sarı, karnı şiş bir çocuk vardı. Nineyi yeninden 
tutarak çekiştiriyor, avazı çıktığı kadar bağırıyor, belli ki 
birşeyler istiyordu. Elisey eve girdi. 


Odada pis bir koku vardı. Peçin arkasında, yerde, bir 
kadın yüzü koyun yatmış, hiçbir yere bakmıyor yalnızca 
hırlıyordu. Bacağını bir uzatıp bir çekiyor, bir o yana bir bu 
yana dönüyordu. Koku ondan geliyordu. Herhalde altına 
pislemişti ve temizleyecek kimse de yoktu. İhtiyar kadın 
kafasını kaldırdığında Elisey'i gördü ve: 


- Ne istiyorsun be adam? Sana verebilecek hiçbir şeyimiz 
yok, dedi. 


Elisey kadının konuştuğunu görünce ona doğru 
ilerleyerek: 


- Ben bir din kardeşinizim, su istemeye gelmiştim, dedi. 
- Kim verecek şimdi sana suyu. Git kendin iç. 
Bu cevap üzerine Elisey: 


- Peki, evde şu kadını temizleyecek eli ayağı tutan hiç 
kimse yok mu? deyince kadın: 


- Kimsecikler yok işte. Adam avluda uyuyor, biz de 
burada. 


Yabancı birisini gördüğü için küçük çocuk susmuştu. 
Fakat ninesinin konuştuğunu görünce onu yeninden tekrar 
tutarak; "Ekmek nine, ekmek!" diye ağlamaya başladı. 


Elisey ihtiyar kadına yine birşeyler soracaktı ki o sırada 
dışarıdaki adam birden içeri dalarak duvar boyunca 
yürümeye yeltendi. Sedire oturmak istiyordu. Fakat oraya 
kadar yürüyemeden eşiğin dibindeki köşeye yığılıp kaldı. 
Kalkmak için herhangi bir çaba göstermedi. Olduğu yerde 
konuşuyordu. Bir söz söyleyince durup soluklanıyor ardından 
başka bir söz söylüyordu: "Hastalık ve açlık başımıza 
musallat oldu," dedi. Sonra başıyla çocuğu göstererek, 
"Neredeyse açlıktan ölecek yavrucak," dedi ve ağlamaya 
başladı. 


Elisey bohçasını omuzundan indirip yere koydu. Sonra 
sedirin üstüne kaldırıp açtı. Bohçadan ekmek ve bıçak 
çıkardı. Ekmekten bir dilim kesip adama uzattı. Fakat adam 
almadı; "Onlara ver" dercesine çocuk ve küçük kızı işaret 
etti. Elisey ekmeği çocuğu uzattığında çocuk ekmeğin 
üstüne atılarak küçük elleriyle tuttu ve ekmeğe yumularak 
yemeye başladı. O sırada küçük kız da peçin arkasından 
çıkıp, gözlerini ekmeğe dikti. Elisey bir dilim de ona verdi. 
Sonra bir dilim daha keserek ihtiyar kadına uzattı. İhtiyar 
kadın da ekmeği alıp çiğnemeye başladı: 


- Bir de su getiren olsa! Susuzluktan öldük. Dün müydü, 
bugün müydü tam olarak hatırlamıyorum, suya gitmek 
istemiştim ama yere düştüm ve kalkamadım. Kova da orada 
kaldı. İnşaallah biri alıp gitmemiştir. 


Bunun üzerine Elisey pınarlarının yerini sordu. İhtiyar 
kadın da tarif etti. Elisey oraya gittiğinde kovayı buldu ve su 
doldurup oradakilere getirdi. Çocuklar suyu içtikten sonra 
ekmek yemeye devam ettiler. İhtiyar kadın da onlarla 
beraber yedi ama adam içinin almadığını söyleyerek yemek 


istemedi. Sedirde yatan kadın ise bir türlü kendine gelip 
doğrulamıyor oraya buraya dönüp duruyordu. 


Elisey köy dükkanlarına gidip, bulgur, tuz, yağ aldı. Çorba 
ve lapa pişirerek onları doyurdu. Sonra baltayı bulup odun 
keserek sobayı yaktı. Bütün bunları yaparken kız da ona 
yardım ediyordu. 


V 


Adam ve ihtiyar kadın yemekten biraz yediler. Küçük 
çocuk ve kız tabağı bile yaladılar. Sonra da birbirlerine 
sarılıp yattılar. 


Adam ve ihtiyar kadın başlarına gelenleri bir bir 
anlatmaya başladılar: 


- Biz eskiden de yoksul insanlardık. Fakat bu yıl 
ötekilerden daha kötüydü. Hiç ürün alamadık. Güz 
başlarında başladık hazırdan yemeye. Elimizde ne varsa 
yedik bitirdik. Daha sonra komşulardan ve yardımsever 
insanlardan ekmek istemeye başladık. ilk başta seve seve 
vermelerine rağmen sonraları vermez oldular. Yokluğun gözü 
kör olsun. Dilenmekten de utanıyorduk. Üstelik herkese 
para, un, ekmek borçluyuz. 


Sonra adam konuşmaya başladı: 


- Çalışmak istedim, dedi. Fakat iş yok. Herkes boğaz 
tokluğuna çalışmak için birbiriyle yarışıyor. Birgün çalışıyor 
iki gün boşta geziyorsun. Hal böyle olunca dilenmekten 
başka çaremiz kalmadı. İhtiyar nine küçük kızla birlikte köy 
dışına dilenmeye gitti. Fakat kimsede ekmek olmadığı için 
dilenmekle de birşey elde edemedik. Harmana kadar bu 
şekilde kıt kanaat geçinebileceğimizi düşündük. Fakat 
ilkbahardan sonra hiç kimse birşey vermez oldu. Sonra da 


hastalık yapıştı yakamıza. Böylece işler büsbütün sarpa 
sardı, önceleri birgün yiyor iki gün aç duruyorduk. Sonraları 
ot yemeye başladık. Ottan mı, yoksa başka birşeyden mi tam 
olarak bilmiyorum kadın hastalığa yakalanıp yatağa düştü. 
Bende güç kalmadı. Hiçbir şey yemediğimiz için de 
kendimizi toparlayamadık. 


Daha sonra ihtiyar kadın konuşmaya başladı: 


- Ortalıkta koşuşturup duran bir tek bendim. Fakat 
yiyecek olmadığı için bitkin düştüm, bir deri bir kemik 
kaldım. Küçük kız da bir hayli zayıfladı. Sonra bir takım 
korkulara kapıldı. Onu komşuların yanına yollamak istedik 
ama gitmedi. Evde bir köşeye büzülüp oturuyor, gitmek 
istemiyordu. Geçen gün komşu kadın gelip, aç ve hasta 
olduğumuzu gördü de yüzünü çevirip gitti. Onun kocası da 
başka yere gitmiş. O da çocuklarına bakacak halde değil. 
Böylece biz de yatıp ölümü beklemeye başladık. 


Elisey kendisine anlatılanları dinleyip, o gün arkadaşına 
yetişmekten vazgeçerek, geceyi orada geçirdi. Ertesi sabah 
Elisey erkenden kalkıp, sanki ev sahibiymiş gibi ev işlerine 
girişti. İhtiyar kadınla beraber hamur yoğurdu, sobayı yaktı. 
Evde hiçbir şey yoktu. Ne bir ev eşyası ne de bir yiyecek. 
Elisey ev için gerekli şeylerin bir kısmını satın aldı, bir 
kısmını komşulardan temin etti, diğer bir kısmını da kendi 
yaptı. Böylece orada bir gün, iki gün derken tam üç gün 
kaldı. Bu arada küçük çocuk ayağa kalkmış sedire tutunarak 
dolaşıyor, "Dede, dedeciğim!" diyerek Elisey'in yanından hiç 
ayrılmıyordu. İhtiyar kadın da ayağa kalkmıştı. Adam da 
duvara tutuna tutuna yürümeye başlamıştı. Yalnızca gelin 
yataktaydı, ama üçüncü gün o da kendine geldi. Bunun 
üzerine Elisey kendi kendine; "E, bu kadar kalmak hesapta 
yoktu, artık yola çıkmalıyım" diye düşündü. 


VI 


Dördüncü gün oruç bayramıydı. Elisey kendi kendine; 
"Oldu olacak orucumu da bu zavallı insanlar arasında 
açayım. Onlara bayram için öteberi alır, akşam da yola 
çıkarım" diye düşündü. Elisey süt, un, yağ almak için yine 
çarşıya gitti. Bunları ihtiyar kadınla birlikte pişirip kotardı. 
Ertesi sabah duaya gitti, sonra gelip, ev halkıyla birlikte oruç 
açtı. O gün gelin de ayağa kalkmış ev içinde dolaşmaya 
başlamıştı. Adam da o gün erken kalkıp, traş oldu, ihtiyar 
kadının yıkadığı temiz bir gömleği giyerek, tarla ve 
otlaklarını rehin bıraktığı zengin köylünün yanma gidip, 
onları kendisine vermesi için yalvardı. Adam akşamleyin 
üzgün bir halde eve döndü ve ağlamaya başadı. Zengin 
köylü kendisine merhamet etmemişti. "Parayı getirmeden 
olmaz" demişti. 


Elisey bunun üzerine yine düşüncelere daldı: "Bu insanlar 
şimdi ne yer, ne içer? Elâlem ot biçmeye gidecek ama onlar 
gidemez, otlakları rehinde. Herkes çavdar biçmeye gidecek 
ama onlar gidemez, tarlaları zengin köylünün elinde. Onları 
bu şekilde bırakırsam perişan olurlar" diye düşündü ve o 
akşam da yola çıkmadı. Yatağa doğru gitti, dua edip yattı. 
Fakat bir türlü gözüne uyku girmiyordu. Ertesi sabah yola 
çıkması lazımdı. Zaten bir hayli para ve zaman harcamıştı. 
Gelgelelim bu zavallı insanlara çok acıyordu: "Galiba param 
yetmeyecek. Güya onlara su getirip, birer dilim de ekmek 
verecektim. Bak iş nerelere vardı. Şimdi otlak ve tarlaları 
rehinden kurtarıp, çocuklara bir inek, adamın demetleri 
taşıması için de bir at almak gerekiyor. Elisey kardeş ayağın 
dolaştı bir kere. Gel de işin içinden çık şimdi..." 


Bunları düşünüp yerinden kalktı. Kaftanını alıp, enfiyesini 
çıkardı. Biraz enfiye çekerek kafasını toplamaya çalıştı ama 
başaramadı. Düşündü taşındı ama yine bir karara varamadı. 
Gitmesi gerekiyordu ama bir taraftan da bu insanlara 
acıyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. 


Sonra kaftanını katlayıp başının altına koydu ve yattı. 
Fakat uzun bir müddet uyanık kaldı. Horozlar bile ötmüştü. 
Uykunun iyice bastırdığı bir sırada hayal veya gerçek 
olduğunu tam olarak anlayamadığı birşey gördü: Torbası 
sırtında, değneği elinde, gitmeye hazırlanmış bir haldeydi. 
Kapı kendisinin geçebileceği kadar aralıktı. Tam kapıdan 
çıkmak üzereydi ki torbası bir yere takıldı. Torbayı 
kurtarayım derken dolakları bir yere takılıp çözüldü. 
Dolaklarını düzeltirken dolağın bir yere takılmadığını, küçük 
kızın tuttuğunu gördü. Küçük kız: "Dede, dedeciğim, 
ekmek!" diye bağırıyordu. O sırada ihtiyar kadın ve adamın 
da kendisine pencereden baktığını farketti. 


Elisey tam o anda uyandı, etrafa bakındı, kimsecikler 
yoktu. Kendi kendine: "Yarın gidip otlak ve tarlaları rehinden 
kurtarayım. At, un, bir de inek alayım. Eğer böyle 
yapmazsam, lIsa'yı deniz aşırı aramaya giderken, kendi 
içinde kaybeden adama benzerim. Bu insanlara yardım edip, 
işlerini yoluna koymak lazım" diye düşündü. Sonra yatıp 
uyudu. Sabah erkenden kalkıp zengin tüccarın yanma gitti. 
Çavdar tarlasını ve otlakları rehinden kurtardı. Bir de tırpan 
alıp eve döndü. Çünkü evde tırpan yoktu, o da satılmıştı. 


Elisey adamı ot biçmeye gönderdi, kendisi de köye gitti. 
Meyhaneciden satılık bir at ve araba bulup satın aldı. Bir 
çuval da un alıp arabaya attı. Sonra bir inek almak için yola 
çıktı. Yolda birbiriyle hem konuşup, hem yürüyen iki kadın 
gördü. Onlara yaklaştı. Kadınlar Ukraynaca konuşuyor, 
kendinden bahsediyorlardı. Şöyle diyorlardı: 


- Ya kardeş, çok iyi bir adammış. O eve su içmeye gelmiş. 
Kendisini kimse tanımıyormuş. Onlar neler almamış ki. 
Bugün meyhaneciden bir at ve araba aldığını gözlerimle 
gördüm. Böyle insanlar az bulunur dünyada. Gidip görmek 
lazım. 


Elisey bu sözleri duyunca kendisini övdüklerini anladı ve 
inek almaya gitmedi. Meyhanecinin yanma gidip at ve 
arabanın parasını verdi. Un yüklü arabayı eve doğru sürdü. 
Eve varınca atı durdurup, arabadan indi. Onu at ve arabayla 
gören hane halkı çok şaşırdı, içlerinden: "Bize almış olmalı" 
diye geçiriyorlardı ama kimse bunu söylemeye cesaret 
edemiyordu. Sonunda adam: "Amca, bu at da nereden 
çıktı?" dedi. 


- Satın aldım. Ucuz düşürdüm de. Haydi bakalım biraz ot 
getirip atın yemliğine koy. Şu çuvalı da indiriver, 


Adam atı ahıra, çuvalı da ambara götürdü. Bir demet de 
ot biçip atın önüne koydu. Sonra da yatıp uyudu. Elisey o 
gün geceyi avluda geçirdi. Sabah erkenden kalktı torbasını 
omzuna aldı, çarıklarını ve kaftanını giyip, Efim'e yetişmek 
için yola çıktı. 


VII 


Elisey beş verst yol alıp, tanyeri ağarırken bir ağacın 
altına oturdu. Torbasının bağını çözdü. Paralarını çıkarıp 
saymaya başladı. 17 ruble 20 kapiği kalmıştı. Kendi kendine: 
"Bu para ile denizi geçemem. Dilenmek de büyük bir günah. 
Demek oluyor ki komşum Efim oraya yalnız gidecek. Orada 
benim için de bir mum yakar herhalde, öyle anlaşılıyor ki 
ben din borcumu ölene dek ödeyemeyeceğim. Alemlerin 
Rabbi çok merhametlidir, umarım beni bağışlar" diye 
düşündü. 


Sonra kalkıp, torbasını sırtına aldı ve geri dönmek üzere 
yola çıktı. Bir gören olmasın diye de köyün etrafından 
dolaştı. Kısa bir zamanda evine ulaştı. Giderken Efim'e 
yetişmekte çok güçlük çekiyor, bir hayli kendini zorluyordu. 
Fakat geri dönerken Allah ona öyle bir kuvvet vermişti ki hiç 


yorulmaksızın yola devam ediyordu. Değneğini sallayarak, 
güle oynaya, günde 70 verst yol yürüyordu. 


Eve vardığında ekinler biçilmişti. Evdekiler ihtiyarın 
gelişine pek sevindiler: "Ne oldu, ne bitti, niçin arkadaşından 
ayrıldın, niye gitmeyip eve döndün" diye bir sürü soru 
sordular. O da yalnızca: 


- Allah kısmet etmedi işte, dedi. Yolda paraları harcadım. 
Arkadaşımdan da geri kaldım ve gidemedim. Allah için beni 
bağışlayın. 


Sonra geri kalan paraları karısına verdi. Ona ev işlerinin 
nasıl gittiğini sordu. Herşeyin yolunda olduğunu öğrendi. 
Yarım yamalak kalmış, ters giden hiçbir şey yoktu. Herkes 
mutluydu. 


O gün Efimgiller Elisey'in geldiğini duymuşlardı, ihtiyarı 
sormaya geldiler. Elisey onlara dedi ki: 


- Sizin ihtiyar yaman yürüyor. Biz Petrus yortusundan üç 
gün önce birbirimizden ayrıldık. Ona yetişmek istedim ama 
birtakım şeyler oldu. Paramı kaybettim. Bunun üzerine yola 
devam edemedim ve geri döndüm. 


Dinleyenler bu kadar akıllı bir adamın böyle bir budalalık 
edip, gideceği yere gidemediğine, paralarını kaybettiğine 
şaşırıp kaldılar. Fakat bir müddet sonra olay kapandı gitti. 


Daha sonra Elisey ev işleriyle uğraşmaya başladı. 
Oğullarıyla birlikte kışlık odun hazırlıyor, kadınlarla birlikte 
harman dövüyor, samanlıkları örtüyor, arı kovanlarına çeki 
düzen veriyordu. 


Komşusuna oğul arılarla birlikte on ana kovan satmıştı. 
Karısı satılan kovanların kaçının oğul verdiğini ondan 
gizlemeye çalışıyordu. Fakat Elisey oğul verenlerle, 


vermeyenleri bildiği için komşusuna on yerine, on yedi 
kovan verdi. 


Elisey işlerini tamamladı. Oğlunu çalışmaya gönderdi. 
Kendi de kış için çarık yapmaya, kovan oymaya koyuldu. 


VIII 


Elisey köyde hasta insanların evinde kaldığı sırada Efim 
yürüdü sonra durup arkadaşını beklemeye başladı. Bir süre 
etrafa bakındı. Sonra birazcık kestirdi. Uyanınca arkadaşının 
hâlâ gelmemiş olduğunu gördü. Uzun uzun yola baktı. Artık 
gün batıyordu ama Elisey hâlâ ortalıkta görünmüyordu. 
"Sakın geçip gitmiş olmasın. Belki de birisinin hayvanına 
binmiştir de ben uyuduğum için fark edememişimdir" diye 
düşündü. Fakat onu görmemesine imkan yoktu. Çünkü tam 
bozkırı gören bir yerde oturuyordu. "Eğer şimdi geriye 
dönsem daha kötü olacak. Ya geçip gitmişse... O zaman 
birbirimizden daha çok uzaklaşmış olacağız. İyisi mi ben 
yoluma devam edeyim, buluşacağımız yerde onu beklerim" 
diye geçirdi içinden ve yola çıktı. Sonunda bir köye Vardı. 
Köy muhtarına Elisey'i tarif ederek; "Böyle bir ihtiyar buraya 
gelirse kaldığım eve gönderin" diye ricada bulundu. Fakat 
Elisey gelmemişti. Bunun üzerine Efim yine yola çıktı. Yolda 
önüne gelene: "Dazlak kafalı bir ihtiyar gördünüz mü?" diye 
soruyordu. Fakat hiç gören olmamıştı. "Belki Odesa'da bir 
yerde, yahut vapurda karşılaşırız" diye düşündü ve yola 
devam etti. 


Yolda başında takke, sırtında cübbe olan uzun saçlı bir 
hacıyla karşılaştı. Bu hacı daha önce de Aynoroz'a gitmişti. 
Kudüs'e de ikinci gidişiydi. Konak yerine varınca biraz 
sohbet ettiler. Sonra beraberce yola çıktılar. 


Rahat bir şekilde Odesa'ya vardılar. Orada üç gün vapur 
beklediler. Onlarla beraber dünyanın dört bucağından 


gelmiş bir sürü Allah dostu da vapur beklemekteydi. 


Daha sonra Efim pasaport işlerini halletti. Pasaport ona 5 
rubleye patlamıştı. 40 ruble de yol parası verdi. Yol için biraz 
ekmek ve ringa balığı aldı. Yükleme işleri bitince Allah 
dostları vapura bindi. Efim ve hacı yanyana oturdular. Bir 
süre sonra vapur demir alıp, denize açıldı. Yolculuk gündüz 
iyi gitti. Fakat akşam üstü rüzgar çıktı ve yağmur yağdı. 
Dalgalar vapura çarpıyor, vapur sallanıyordu. Bunun üzerine 
yolcular birbirine girdi. Kadınlar bağrışmaya, korkak erkekler 
de güvenli bir yer bulmak için oraya buraya koşuşturmaya 
başladılar. Efim de korkuyor ama belli etmiyordu. Vapura 
biner binmez rastgele bulduğu bir koltuğa oturmuş ve 
öylece kalmıştı. Yolcular torbalarını tutuyor, ağızlarını açıp 
bir tek söz söylemiyorlardı. Nihayet üçüncü gün deniz 
yatıştı. Beşinci gün İstanbul'a vardılar. Yolcuların bir kısmı 
kıyıya çıkıp, Ayasofya'yı görmeye gittiler. Efim ise vapurda 
kaldı. Yalnızca vapurdan inip bir francala aldı. Vapur bir gün 
bir gece orada kaldıktan sonra denize açıldı. İzmir ve 
İskenderiye'ye uğrayıp, sağ salim Yafa'ya vardılar. Allah 
dostlarının tümü Yafa'da indi. Kudüs'e varmak için daha 70 
verst yol yürümeleri gerekiyordu. 


Vapur yüksek olduğu için yolcular vapurdan inerken 
korkuya kapıldı. Yolcuları kayıklarla indiriyorlardı. Kayık sağa 
sola yalpaladığı için iki kişi denize düştü. Fakat diğerleri sağ 
salim karaya çıktı. Üç gün yürüdüler, öğleye doğru Kudüs'e 
vardılar. Yolcular şehir girişindeki Rus konuk evinde durdular. 
Pasaportlarım vize ettirdiler. Karınlarını doyurdular. Bir süre 
sonra Efim, yeni arkadaşı ile birlikte kutsal yerlerin yolunu 
tuttu. Fakat kimseyi İsa'nın mezarı yanına bırakmıyorlardı. 
Onlar da büyük manastıra gittiler. Tüm yolcular da oradaydı. 
Sonra kadın ve erkekler birbirlerinden ayrılıp, ayakkabılarını 
çıkararak halka şeklinde oturdular. Biraz sonra elinde havlu 
bulunan bir keşiş ortaya çıkıp herkesin ayağını yıkadı, 
kuruladı, öptü. Daha sonra sabah ayini yapıldı, dua edildi, 


mum yakıldı, ölüm günlerinde dualar okunsun diye anne ve 
babaların adları deftere yazıldı. Yolculara yemek ve şarap 
ikram edildi. Ertesi sabah Meryem'in kurtuluşa erdiği odaya 
gidildi. Orada da mum yakılıp, ayin yapıldı. Oradan İbrahim 
manastırına gidildi. İbrahim'in oğlunu kurban etmek istediği 
yer, Savek bahçesi ziyaret edildi. Sonra Efim ve arkadaşı 
İsa'nın Maria Magdalena'ya göründüğü yere, Yakup kilisesine 
gittiler. Arkadaşı Efim'e gidilecek yerleri gösteriyor, nereye 
ne kadar para bağışlamak gerektiğini söylüyordu, öğleyin 
beraberce okonukevine dönüp, yemek yediler. Tam 
yatacaklardı ki Efim'in hacı arkadaşı elbiselerini yoklayıp, 
ahlar vahlar etmeye başladı: "Kesemi aşırmışlar. İçinde 23 
ruble vardı; iki tüm onluk, üç ruble de bozukluk" dedi. Hacı 
bu duruma çok üzülmüştü. Fakat yapacak birşey olmadığı 
için, bir müddet sonra yattı. 


IX 


Efim yatağa uzandı. Birşey zihnini kurculamaya başladı: 
"Kanımca hacının parası falan çalınmadı. Zaten hiçbir yerde 
para bağışlamıyordu. Bana para bağışlamamı söylüyor, ama 
kendisi vermiyordu. Hatta benden bir ruble borç almadı mı? 
Parası olsa, niye benden istesin" diye düşündü. Sonra böyle 
düşündüğü için kendini kınadı ve: "Ne yani, bu adamı 
yargılamak bana mı düşer? Günaha girdim. Bir daha böyle 
birşey düşünmeyeceğim' dedi. Biraz sonra yine ihtiyarın ne 
kadar uyanık olduğunu, utanıp sıkılmadan nasıl "kesemi 
aşırdılar" dediği aklına geldi. "Herhalde hiç parası yoktu. 
Bunlar yalnızca bir numara" diye düşündü. 


O gün tan yeri ağarmadan kalkıp, İsa'nın mezarının 
yanındaki Diriliş tapınağına sabah duası için gittiler. Hacı, 
Efim'in yanından hiç ayrılmıyor, hep onun yanısıra 
gidiyordu. 


Sonunda tapmağa vardılar. Orada her milletten hacılar - 
Ruslar, Ermeniler, Türkler, Suriyeliler, Yunanlılar- toplanmıştı. 
Efim kalabalıkla birlikte kutsal kapılara ulaştı. Bir keşiş onları 
alıp, Türk karakolunun yanından geçirerek İsa'nın haçtan 
indirilip yağ sürüldüğü yere götürdü. Orada dokuz büyük 
meşale yanıyordu. Keşiş onlara herşeyi birer birer göstererek 
anlatıyordu. Efim orada bir mum yaktı. Sonra keşiş, Efim'in 
sağ elinden tutup, onu Golgota merdivenlerinden yukarıya, 
haçın olduğu yere çıkardı. Efim orada dua etti. Daha sonra 
Efim'e, toprağın ta cehenneme kadar yarıldığı çatlağı; 
İsa'nın el ve ayaklarını çiviledikleri yeri; Adem'in mezarını 
sırasıyla gösterdiler. Orada ona, İsa'nın kanının Adem'in 
kemikleri üzerine aktığını söylediler. Sonra, İsa'nın boynuna 
dikenden yapılmış çelenk takıldığında, onun oturduğu taşın, 
yanma gittiler. Daha sonra Efim, üzerinde İsa'nın ayak izi 
olan taşı gördü. Hacılara başka şeylerde göstereceklerdi ama 
insanlar beklemeyip İsa'nın mezarına doğru koşuştular. 
Böylelikle Katolik töreni bitti. Ortodoks töreni başladı. Efim 
de kalabalıkla birlikte mağaraya gitti. 


Efim hacıdan kurtulmak istiyordu. Çünkü sürekli onu 
düşünüyor ve günaha giriyordu. Fakat o, törene de, İsa'nın 
mezarına da onunla birlikte gelmiş, bir türlü yakasını 
bırakmamıştı. Birlikte mezara yaklaşmak istediler, ama 
yaklaşamadılar. Halk öyle hücum etmişti ki kımıldamak 
mümkün değildi. Efim önüne bakarak duruyor, dua ediyor, 
arada bir de yerinde mi diye kesesini yokluyordu. Bir anda 
düşünceleri çatallaştı, önce; "Hacı bana yalan mı söylüyor 
acaba?" diye düşündü. Sonra "Ya yalan söylemiyorsa, 
gerçekten kesesini çalmışlarsa... Sakın aynı şey benim de 
başıma gelmesin" diye geçirdi içinden. 


X 


Efim olduğu yerde duruyor, dua ediyor, önündeki küçük 
kiliseye bakıyordu. Mezar bu kilisenin içindeydi. Mezarın 
üstünde yanan 36 kandil vardı. Efim öylece duruyor, 
insanların kafası üstünden mezara doğru bakıyordu. O anda 
gördükleri karşısında şaşırıp kaldı. Kandillerin tam altında 
kutsal ateşin yandığı yerde, en önde yünlü kaftanıyla bir 
ihtiyar duruyordu. Kafası tıpkı Elisey'in kafası gibi cavlaktı. 
Efim; "Ne kadar da Elisey'e benziyor" diye düşündü. "Fakat o 
olamaz. Benden önce gelmesi mümkün değil. Vapur bir hafta 
arayla kalkıyor. Benden önce gelmesine imkan yok. Bizim 
vapurda da yoktu. Tüm hacıları gördüm." 


Efim bu düşünceler içindeyken ihtiyar dua etmeye 
başladı. önce ileriye doğru Allah için, sonra iki yanına 
Ortodoks dünyası için üç kere eğildi. İhtiyar kafasını sağa 
çevirince Efim bu ihtiyarın Elisey olduğunu anladı. Evet evet 
Elisey'in ta kendisiydi. Kırçıl, kıvır kıvır sakalları, kırlaşmış 
şakakları, kaşları, gözleri, burnu, kısaca herşeyiyle 
Elisey'den başkası olamazdı. 


Efim arkadaşını bulduğuna çok sevindi ama onun 
kendinden önce gelmesine çok şaşırdı: "Elisey ta oraya 
kadar nasıl sokulmuş? Kendisini oraya kadar götüren bir 
adamla tanışmış olmalı. Hele olduğum yerde bir durayım. 
Nasıl olsa onu çıkışta yakalarım. Böylece takkeli hacıdan da 
kurtulmuş olurum. Hem belki Elisey beni ön tarafa 
götürebilir" diye düşündü. 


Efim, Elisey'i gözden kaybetmemek için boyuna ona 
bakıyordu. Fakat tören bitince halk birden birbirine girdi, 
herkes itişe kakışa ikonaları öpmeye koşuyordu. Efim o anda 
bir tarafa fırlatıldı. O sırada paralarını çaldıklarını düşünüp 
korktu. Kesesini sımsıkı tutarak, dışarı çıkmak için 
kalabalığın içine girdi ve dışarı çıktı. Elisey'i tapınakta uzun 
zaman aradı durdu. Tapınakta yemek yiyen, şarap içen, 
uyuyan, kitap okuyan çeşit çeşit insan gördü ama içlerinde 


Elisey yoktu. Konukevine gitti, arkadaşını orada da aradı 
ama bulamadı. O gece takkeli hacı gelmemişti. Bir daha da 
ortalıkta görünmedi. Efim'e olan bir ruble borcunu da 
ödememişti. 


Efim, ertesi gün vapurda tanıştığı Tambousklu ihtiyarla 
İsa'nın mezarına gitti, ön tarafa geçmek istiyordu ama yine 
itildi. O da merdivenin yanında durup dua etmeye başladı. 
İleriye doğru bakınca kandillerin altında, mezarın 
yanıbaşında, en ön sırada yine Elisey'i gördü. Mihrab 
önündeki papaz gibi kollarını açmıştı. Efim: "Artık onu 
kaybetmem" diye düşündü, öne doğru ilerlemeye başladı, ön 
tarafa ulaştı ama Elisey'i yine bulamadı. "Çıkmış olacak" 
diye düşündü. Üçüncü gün yine aynı yerde Elisey'in 
durduğunu gördü. Göze çarpan bir yerde durarak, kollarını 
açmış, sanki üst tarafta birşey görüyormuş gibi gözlerini 
yukarı dikmişti. Efim: "Bu sefer gider çıkış kapısında durur, 
onu kaçırmam. Orada mutlaka birbirimizle karşılaşırız" diye 
planlayıp, çıkış kapısına gitti ve öğleye kadar orada bekledi. 
Herkes çıkmıştı ama Elisey yine ortalıkta yoktu. 


Efim Kudüs'te altı hafta kaldı. Gitmedik yer bırakmadı: 
Beyt-i Lahm'e, Vitaniya'ya, Şeria'ya gitti. İsa'nın mezarı 
yanında gömülmek düşüncesiyle aldığı yeni gömleğine 
orada damga vurdu. Küçük bir şişeyle Şeria nehrinden su, 
kutsal ateş yerinden toprak, bir de mum aldı, ölmüşlerinin 
ruhuna dua edilsin diye on yerde deftere onların adını yazdı. 
Artık yanında yalnızca eve dönecek kadar para kalmıştı. 
Efim eve dönmek üzere yola çıktı. Yafa'ya varınca evin 
yolunu tuttu. 


XI 


Efim geldiği yoldan gidiyor, yavaş yavaş eve 
yaklaşıyordu. Evdekiler bensiz ne yaptılar acaba, diye 


kaygılanmaya başladı yine: "Bir yılda neler değişmez ki" 
diye düşündü. "Hayatın boyunca derleyip toparlamaya 
çalıştığın evin, bir anda yanıp kül olabilir. Ben yokken, 
oğlum işleri nasıl yürüttü acaba? İlkbahar nasıl başladı, kış 
nasıl geçti, evi gereği gibi yaptılar mı?" gibi sorular 
geçiyordu kafasından. Bu şekilde geçen yıl Elisey'den 
ayrıldığı yere vardı. Oranın halkı tanınmayacak kadar 
değişmişti. Geçen yıl açlıktan kıvranan insanlar, şimdi bolluk 
içindeydi. Ovada başaklar tanelenmeye başlamıştı, insanlar 
kendini toplamış, çektiklerini unutmuştu. Efim, bir 
akşamüstü, geçen yıl Elisey'in gittiği köye vardı. Köye girer 
girmez, bir kulübenin ardından, beyaz gömlekli bir kız 
çocuğu fırlayıp: 


- Dede, dedeciğim, bize gel, dedi. 


Efim yoluna devam etmek istiyordu, ama kız bırakmıyor, 
elbisesinden tutarak onu eve doğru çekiyor, bir yandan da 
gülüyordu. O sırada bir kadın, yanında bir çocukla dış 
merdivene çıkıp ihtiyarı çağırdı: 


- Gel dede yemek ye, geceyi burada geçir. 


- Tamam, olur, dedi. "Elisey geçen yıl su içmek için bu eve 
uğramıştı, hem de onu sorarım" diye düşündü. 


Efim içeri girince, kadın torbasını sırtından aldı ve yüzünü 
gözünü yıkaması için ona su verdi, masaya oturttu, ona Süt, 
ekşimişli börek, lapa getirip, sofraya koydu. Bunun üzerine 
Efim onlara teşekkür etti. Yolcuları iyi karşıladıkları için 
onlara iltifat etti. Kadın başını sallayarak: 


- Bize gelip geçenleri iyi karşılamayacağız da kimi 
karşılayacağız, dedi. Biz hayatı bir yolcudan öğrendik. 
Allah'ı unutmuş bir vaziyette yaşayıp gidiyorduk. Allah bizi 
öyle bir cezalandırdı ki neredeyse hepimiz ölecektik. Yazın 
hepimiz yatağa düştük, yiyeceğimiz hiçbir şey kalmamıştı, 


üstelik hastalığa yakalanmıştık. Hepimiz ölüp gidecektik. 
Fakat o sırada Allah bize senin gibi bir ihtiyar verdi. Bizim 
ayağa kalkmamıza sebep oldu. Toprağımızı rehinden 
kurtardı. Bize at ve araba satın aldı" dedi. 


O sırada ihtiyar bir kadın içeri girip, genç kadının sözünü 
keserek: 


- İnsan mıydı, hızır mıydı, doğrusu biz de tam olarak 
bilmiyoruz, dedi. Herkesi sever, herkese acırdı. Kim 
olduğunu söylemeden çekip gitti. Allah'a kimin adına dua 
edeceğimizi bilmiyoruz. Şimdiki gibi gözümün önünde; 
yatağa uzanmış ölümü bekliyordum. Bir ara baktım içeri bir 
ihtiyar girdi. Kendi halinde, dazlakça bir ihtiyar su istiyor. 
Ben, günahkar kadın, bu serseri ne diye içeride dolaşıp 
duruyor, diye düşündüm. O ise bak bizim için neler yaptı: 
Bizi görünce hemen torbasını indirip, şuracığa koydu, ipini 
çözdü. 


O sırada küçük kız söze karıştı: 


- Hayır nine, torbasını önce şuraya, odanın ortasına 
koydu, sonra sedire kaldırdı. 


Sonra birbirleriyle tartışmaya, onun bütün söz ve 
hareketlerini bir bir anlatmaya başladılar. Nerede 
oturduğunu, nerede yattığını, ne yaptığını, kime ne 
söylediğini uzun uzadıya anlattılar. 


Akşamleyin ev sahibi adam da atıyla eve geldi. O da 
Elisey'in evlerinde neler yaptığını anlatmaya başladı: 


- O gelmemiş olsaydı, hepimiz günahlarımızla ölüp 
gidecektik. Umudumuzu kaybetmiştik, adım adım ölüme 
yaklaşıyorduk. Allah'a ve insanlara küfrediyorduk. O, hem 
bizleri ayağa kaldırdı, hem de bize Allah'ı tanıttı, dünyada 
iyi insanların da olduğunu gösterdi. Allah ondan razı olsun. 


Eskiden hayvan gibi yaşıyorduk, o bize insan gibi yaşamayı 
öğretti. 


Bu konuşmalardan sonra Efim'i yedirip içirdiler, ona yatak 
serdiler, kendileri de yattılar. 


Efim yattı ama uyuyamadı. Kudüs'te, ön safta, üç kere 
gördüğü haliyle Elisey bir türlü gözünün önünden 
gitmiyordu. "evet, o beni geçmiş. Benim yaptıklarım Allah 
katında kabul edilir mi, edilmez mi bilmem ama onunkini 
Allah kabul etti" diye düşündü. 


Efim ertesi sabah ev halkıyla vedalaşıp, evinin yolunu 
tuttu. 


XII 


Efim evden ayrılalı bir yıl olmuştu. Şimdi mevsim 
ilkbahardı. Akşam üstü eve vardı. Oğlu evde yoktu. 
Meyhaneye gitmişti. Eve sarhoş geldi. Efim onu sorguya 
çekmeye başladı. İşte o zaman anladı ki kendisi yokken oğlu 
iyice sapıtmıştı. Tüm paraları harcamış, her işi yüzüstü 
bırakmıştı. Onu azarlamaya kalkıştı ama oğlu buna müsaade 
etmedi: 


- Yollarda dolaşacağına işinin başında dursaydın. Bütün 
paraları alıp götürdün, şimdi beni sorguya çekiyorsun, dedi. 
Bunun üzerine ihtiyar çok sinirlenerek, oğlunu dövdü. 


Efim ertesi sabah oğlu hakkında görüşmek için muhtara 
gitti. Dönüşte Elisey'in avlusunun önünden geçiyordu ki, 
Elisey'in ihtiyar karısı onu gördü ve ona: "Hoş geldin komşu," 
dedi. "Sağlıcakla gidip geldin değil mi?" diye sordu. 


Efim durup: 


- Çok şükür, dedi. Gidip geldim işte. Yolda sizin ihtiyarı 
kaybettim ama duyduğuma göre eve dönmüş. 


İhtiyar kadının çenesi bir türlü kapanmıyordu, çene 
çalmayı pek severdi. 


- Evet, döndü, dedi. Hem döneli çok oldu. Sanırım 
Meryem yortusu henüz geçmişti. Allah onu bize gönderdi 
diye ne kadar sevindik bir bilsen. Onsuz canımız sıkılıyordu. 
İhtiyardan artık iş görmesi beklenemez. Çöktü zavallı. Fakat 
ne de olsa evin reisi. Gönlümüz onunla şenleniyor. Oğlum da 
çok sevindi: "O olmayınca sanki gözlerim ışığını kaybediyor" 
diyor. Anlayacağın o olmayınca sıkılıyoruz dostum. Onu çok 
seviyor, üstüne titriyoruz. 


- Peki, şimdi kendisi evde mi? 


- Evde cancağızım. Kovanlıkta, oğul arıları aktarıyor. 
"Arının oğul vermesi güzel bir şey" diyor. Allah bu yıl arılara 
öyle bir güç verdi ki, bizim ihtiyar: "Böylesine hayatımda hiç 
rastlamadım" diyor. Allan günahlarımıza bakmadan veriyor 
işte. Gel içeri buyur. Bizimki seni görünce, bilsen ne kadar 
sevinecek. 


Efim avludan geçip, oradan kovanlığa, Elisey'in yanma 
vardı. Kovanlığa girince, Elisey'in ağsız, eldivensiz bir 
şekilde kayın ağacının altında, gözlerini yukarıya doğru 
dikmiş bir halde durduğunu gördü. Tıpkı Kudüs'te Isa'nın 
mezarı yanında gördüğü gibi cavlak kafası parlıyor, yine 
Kudüs'teki gibi güneşin ışıkları kayın ağacının dalları 
arasında raksediyor, yine ateş gibi yakıp kavuruyordu. Altın 
renkli arılar âdeta bir çelenk gibi kafasını sarmış, vızıldıyor, 
ama onu sokmuyorlardı. 


O sırada karısı Elisey'e: "Komşu geldi bey," diye seslendi. 


Elisey etrafına bakındı. Efim'i görünce çok sevindi. 
Yavaşça elini sallayarak arıları sakalından uzaklaştırıp, 
komşusunu karşılamaya koştu. 


- Hoş geldin komşu, dedi. Hoş geldin sevgili dostum. Nasıl 
yolculuğun iyi geçti mi? 


- Nasıl olsun, yolculuk işte... Senin için Şeria suyu 
getirdim. Bir ara eve uğrayıp al. Hacca gittik ama Allah 
haccımızı kabul etti mi, etmedi mi?.. 


- İnşaallah etmiştir. Allah merhametlidir. 


- Gittim ama aklım başımda mıydı, değil miydi?.. Orada 
sanki seni... 


- Bu Allah'ın bileceği bir iş komşu, Allah'ın bileceği iş. 

- Dönüşte senin kaldığın eve uğradım... 

Bu söz üzerine Elisey birden irkilip: 

- Bu Allah'ın bileceği iş komşu. Allah'ın bileceği iş. Haydi 
gel içeri otur. Sana bal getireyim, diyerek lafı değiştirdi ve ev 
işlerinden konuşmaya başladı. 

Efim göğüs geçirdi. Elisey'e, ne o evdeki insanlardan, ne 
de kendisini Kudüs'te gördüğünden bahsetti. Anladı ki, 


Allah, insanlardan sevgiyle ve iyi işlerle borçlarını 
ödemelerini istiyor. 


Hayat Bir Bütündür 


Çok zaman önce Asuri ülkesinin padişahı Asarhadan, 
komşusu Layiliye krallığı ile savaşıp, onun ülkesini 
fethetmişti. Ülkedeki bütün şehirleri yakmış, her tarafı, talan 
edip yağmalamış, insanları esir etmiş, askerleri öldürtmüş. 
Kral Layiliye'yi de bir kafesin içinde hapsetmişti. 


Bu zaferine çok sevinen Asarhadan, bir gece yatağında 
Layiliye'yi nasıl öldürteceğini düşünüyordu. O sırada 
birdenbire yakınında birinin konuştuğunu duydu. Gözlerini 
açtığında ak sakallı, tatlı bakışlı bir ihtiyar gördü. İhtiyar 
ona: 


- Sen Layiliye'yi idam etmek mi istiyorsun? 


- Evet ama bunu ne şekilde yapacağıma henüz karar 
veremedim. 


- İyi ama Layiliye sensin. 
- Hiç de değil. Ben benim, Layiliye de Layiliye. 


- Layiliye ile sen aynı kişisiniz. Fakat sana, sanki sen 
Layiliye değilmişsin gibi geliyor. 


- Nasıl? Bana mı öyle geliyor. Olamaz. Bak ben yumuşacık 
yatağımda rahat rahat yatıyorum. Etrafımda emrime âmade 
bir sürü kölem, hizmetçim var. Yarın, bugün yaptığım gibi 
dostlarıma ziyafet çekeceğim. Layiliye ise bir kuş gibi 
kafesin içinde kıvranıp duruyor. Yarın kazığa oturduğunda 
dili bir karış sarkacak, geberinceye kadar çırpınıp duracak, 
ölüsünü köpekler parçalayacak. 


- Layiliye'nin hayatını söndüremeyeceksin! 


- Ya öldürüp cesetlerinden piramitler yaptırdığım o on 
dört bin askere ne diyeceksin. Ben yaşıyorum ama onlar 
ortada yok. 


- Onların yok olduğunu nereden biliyorsun? 


- Çünkü onları görmüyorum. Asıl önemli olan onlar acı 
çekti ben çekmedim. Onlar kötü durumlara düştüler bense 


iyiyim. 
- Sana öyle geliyor. Oysa ki sen onlara değil, kendine acı 
çektirdin. 


- Anlamadım. 

- Anlamak istiyor musun? 

- İstiyorum. 

İhtiyar suyla dolu bir leğeni işaret ederek: 


- öyleyse, buraya gel, dedi. Padişah yerinden kalkıp 
leğene doğru gitti. 


- Soyun ve suya gir, dedi ihtiyar. 


Asarhadan ihtiyarın bütün dediklerini yaptı. İhtiyar 
leğenden bir tas su alıp: 


- Şimdi ben bu suyu üstüne döker dökmez sen başını 
suyun içine sokacaksın. 


İhtiyar tası eğmeye başladığında padişah da başını suya 
soktu. Başını suya sokar sokmaz kendini başka bir insan 
olarak gördü. Güzeller güzeli bir kadınla çok süslü bir 
yatakta yatıyordu. Bu kadını daha önce hiç görmemişti ama 
yine de kendi karısı olduğunu biliyordu. Kadın doğrularak: 


- Sevgili kocacığım Layiliye. Herhalde dünkü işlerinden 
çok yoruldun. Çünkü her zamankinden fazla uyudun. 
Prensler gelmiş seni büyük toplantı odasında bekliyorlar. 
Haydi giyin de yanlarına çık. 


Asarhadon bu sözlerden Layiliye olduğunu anlıyor ama 
hiç şaşırmıyordu. Tersine şimdiye kadar bunu bilmiyor 
olmasına hayret ediyordu. Yatağından kalkıp giyindi. 
Prenslerin kendisini beklediği toplantı odasına gitti. 


Prensler Layiliye'yi saygıyla selamladılar. Sonra onun 
karşısına oturdular. İçlerinden en yaşlı olanı söz olarak, katı 
yürekli Asarhadon'un yaptıklarının artık katlanılamayacak 
boyutlara geldiğini, onunla savaşılması gerektiğini söyledi. 
Fakat Layiliye onun fikrini kabul etmedi. Asarhadon'u 
yumuşaklıkla yola getirmek için elçiler göndermeye karar 
verdi. Prenslerine de izin verdi. Sonra da hizmetindeki bazı 
kişileri elçi tayin ederek Asarhadon'a iletmeleri gereken 
şeyleri onlara anlattı. 


Elçileri gönderdikten sonra da dağlara, yabani eşek avına 
çıktı. Av başarılı geçti, iki yaban eşeği öldürmüştü. Sarayına 
dönüp kadın kölelerin rakslarını seyretti. Dostlarıyla keyfetti. 


Ertesi gün, her zaman yaptığı gibi sarayın avlusuna çıktı. 
Oradan kendine getirilen dilekçeleri inceledi. Davalara girip 
yargıçlık yaptı. İşlerini bitirdikten sonraysa yine en büyük 
eğlencesine ava gitti. Avda, ihtiyar dişi bir aslan vurdu ve iki 
küçük aslanı da canlı yakaladı. Avdan sonra yine dostlarıyla 
keyfetti. Çalgılarla, rakslarla eğlendi. Geceyi de sevgili 
karısıyla geçirdi. 


Asarhadon'a gönderdiği elçileri bekleyerek günlerini 
geçirdi. Elçiler ise ancak bir ay sonra dönebildiler. Fakat 
döndüklerinde kulakları ve burunları kesikti. Asarhadon, 
Layiliye'nin gümüş altın ve selvi ağacından haraç 


yollamasını, kendine saygılarını sunmaya gelmesini 
söylemişti elçilere. Eğer yapmayacak olursa elçilerin başına 
gelenlerin onun da başına geleceğini söylemişti. 


Bunun üzerine Layiliye tekrar prenslerini toplayarak, 
alınacak kararları onlarla konuştu. Hepsi birlikte, birleşerek 
Asarhadon'a o saldırmadan savaş açmaya karar verdiler. Kral 
bunu onaylayıp ordunun başında sefere çıktı. Sefer yedi gün 
sürdü. Kral her gün askerlerini teftiş ediyor onları 
yüreklendiriyordu. Sekizinci gün ordu, nehrin kıyısındaki 
geniş bir ovada Asarhadon'un askerleriyle karşılaştı. 


Layiliye'nin askerleri cesaretle savaşıyorlardı. Fakat 
Layiliye, Asarhadon'un askerlerinin karıncalar gibi dağlardan 
indiklerini, ovayı kapladıklarını kendi askerlerine baskın 
çıktığını gördü. 


Bunun üzerine atını savaşın ortasına sürdü. Fakat 
Layiliye'nin askerleri yüzlerceyse, Asarhadon'un binlerceydi. 
Layiliye yaralandı ve esir düştü. 


Dokuz gün öteki esirlerle beraber, elleri kolları bağlı 
yürüdü. Onuncu gün Ninova şehrine götürüldü ve bir kafesin 
içine hapsedildi. 


Layiliye açlık ve yaradan değil, acizliğinden, utancından 
dolayı acı çekiyordu. Bütün bunların intikamını almanın 
imkansız olduğunu hissediyordu. Elinden gelen tek şey 
düşmanlarına acı çektiğini göstermemek, onlara bu zevki 
tattırmamaktı. Bunun için de başına gelecekleri metanetle 
karşılayacaktı. 


Kafeste yirmi gün ölümü bekledi. Dostlarının, 
akrabalarının idama götürülüşlerini görüyordu. Elleri, 
ayakları kesilen, diri diri derileri yüzülenlerin iniltilerini 
işitiyordu. 


Fakat korku ve acılarını belli etmiyordu. Hadımağalarının 
sevgili karısını elleri bağlı olarak götürdüklerini gördü. 
Asarhadon'a cariye yapacaklarını anlamıştı. Fakat buna da 
katlanıyordu. 


En sonunda iki cellat gelip kafesi açtılar. Ellerini sırımla 
arkasından bağladılar. Sonra da kan deryası halini almış 
idam yerine götürdüler. Layiliye, biraz önce dostlarının 
çıkarıldığı kazığı gördü. Bu kazık kendi için de kullanılacaktı. 
Anlamıştı. 


Layiliye'yi soydular. Layiliye eskiden kuvvetli olan 
vücudunun şimdi görünen zayıf ve çelimsiz halinden adeta 
ürkmüştü. İki cellat onu kazığa oturtmak için kalçalarından 
tutup kaldırdılar. 


Layiliye ölümün geldiğini, yokluğa o karışmanın 
yaklaştığını düşündü. Sonuna kadar cesur kalma kararından 
vazgeçti o an. Ağlayıp yalvarmaya başladı. Fakat hiç kimse 
onu dinlemiyordu. "Bu olamaz. Herhalde uykudayım. Bu bir 
kabul olsa gerek" diye düşündü. Uyanmak için son bir gayret 
sarf etti. "Ben Layiliye değil, Asarhadon'um" dedi kendi 
kendine. Bir sesin: 


- Sen hem Layiliye, hem Asarhadon'sun, dediğini duydu. 
İşkencenin başladığını hissediyordu. Bir çığlık kopardı. O an 
yüzünü sudan çıkarmıştı. İhtiyar adam yanıbaşında 
duruyordu. Elindeki tasta kalan son damlayı döküyordu. 
Asarhadon: 


- Oh... Ne korkunç acılar çektim. Ne kadar da uzun. 


- Uzun mu? Sen, suya daldırır daldırmaz çıkardın başını. 
Daha tastaki su yeni bitti. Şimdi anlıyor musun? 


Asarhadon hiç cevap vermedi. Sadece korkuyla ihtiyara 
baktı. Ihtiyar da sözüne devam etti: 


- Herhalde anladın. Layiliye de, öldürdüğün askerler de 
hep sensin. Hem sadece askerler değil. Avladığın, etlerini 
yediğin hayvanlar da sensin. Sen sanıyorsun ki sadece senin 
hayatın hayattır. Fakat ben seni yanıltan perdeyi gözlerinin 
önünden kaldırdım. O an anladım ki başkalarına kötülük 
ederken kendine kötülük ediyormuşsun. 


Hayat bir bütündür. Sen bu hayatın sadece bir parçasısın. 
Bu parçayla hayatı iyileştirmek veya kötüleştirmek, 
çoğaltmak veya azaltmak senin elindedir, öteki varlıkları 
iyileştirmek, çoğaltmak veya azaltmak senin elindedir, öteki 
varlıkları iyileştirmek için, kendi hayatım onların 
hayatlarından ayıran engelleri yıkman, öteki varlıkları 
kendin gibi sayman ve sevmen gerekir. Yoksa onlardaki 
hayatı yok etmek senin elinde değildir. Öldürdüğün 
varlıkların cismi gözünün önünden silinebilir ama bu senin 
onları yokettiğin anlamına gelmez. Sen kendi hayatım 
uzatmak için başkalarının hayatlarım kısaltmaya çalıştın. 
Fakat bunu yapamazsın. Hayat için, ne zaman vardır, ne de 
yer. Hayat hem bir andır, hem de binlerce yıl. Senin 
hayatınla, gördüğün veya görmediğin öteki varlıkların 
hayatları farksızdır. Hayatı yok etmek, ya da değiştirmek 
imkansızdır. Çünkü sadece o vardır. Geri kalan herşey sadece 
bir görüntüdür. 


Bu sözleri söyledikten sonra ihtiyar kayboldu. 


Ertesi sabah Asarhadon, Layiliye'yi ve diğer esirleri 
serbest bıraktı. İdamlara son verdi. Daha sonraki gün oğlunu 
çağırıp krallığı ona devretti. 


Kendisi de öğrendiği şeyleri düşünmek için çöle çekildi. 
Sonra bir derviş gibi kasabaları, köyleri dolaşmaya başladı. 
Her gittiği yerde insanlara hayatın bir bütün olduğunu, 
insanların başka varlıklara kötülük yaparak, aslında yalnızca 
kendilerine kötülük yaptıklarını söylüyordu. 


Öksüz Çocuk 
| 


Çömlek Alyaşo diye anılmasının sebebi şu idi. Bir gün 
annesi Papazın karısına bir çömlek süt göndermişti. O, süt 
çömleğini elinden düşürmüş, kırmıştı. Bunun için annesi 
dövmüş, arkadaşları da "Çömlek Alyoşa" diye alay etmeye 
başlamışlardı. Bundan sonra Alyoşa'ya "Çömlek" lakabı 
takılmıştı. Alyoşa zayıf bir çocuktu, uzun kulaklıydı; kulakları 
tıpkı birer kanat gibi sallanıyordu. Burnu da oldukça 
büyüktü. Çocuklar onu kızdırmak için; "Alyoşa'nın burnu 
tıpkı tepede duran köpeğe benziyor" diyorlardı. 


Köyde okul vardı. Ama Alyoşa'ya hiçbir şey öğretmemişti. 
Zaten öğrenecek zaman da yoktu. Büyük kardeşi şehirde bir 
tüccarın yanında çalışıyordu. Alyoşa da küçük yaştan beri 
babasına yardım ediyordu. Henüz altı yaşında iken 
kızkardeşiyle beraber Oo otlakta koyunlarla inekleri 
gözetlemeye, biraz daha büyüyünce de hem gündüz, hem 
gece atlara bakmaya başladı. On iki yaşma gelince, artık 
tarlayı sürüyor, araba kullanıyordu. Kuvvetli değildi, fakat eli 
işe yatkındı. 


Daima neşeli idi. Çocuklar alay etseler de susuyor veya 
gülüyordu. Eğer babası azarlarsa gene susuyor, dinliyordu. 


Azarlaması biter bitmez gülümsüyor, yapmakta olduğu 
işe devam ediyordu. Kardeşini askere aldıkları zaman Alyoşa 
on dokuz yaşında idi. Babası Alyoşa'yı hemen kardeşinin 
yerine, tüccarın yanına kapıcı olarak verdi. Alyoşa'ya 
kardeşinin eski çizmelerini, babasının şapkasını, elbisesini 
vererek şehire götürmüşlerdi. Kıyafetine nasıl sevineceğini 
bilmiyordu, ama tüccar, Alyoşa'yı görünce pek hoşnut 
olmamıştı. 


Tüccar, Alyoşa'yı baştan ayağa kadar süzerek: 


- Ben de zannettim ki Semyon'un yerine adama benzer 
birini getireceksin; halbuki sen bana onun yerine 
sümüklünün birini getirdin, hem o ne işe yarar? diye 
söylendi. 


- Her işe yarar. Araba koşmasını da, bir yere götürmesini 
de bilir. Yaman iş görür. Görünüşte ufak tefek gibidir, ama 
kuvvetli, beceriklidir. 


- Eh, bakalım öyleyse, görürüz, elbet. 


- Her şeyden önemlisi de hiçbir şeye itiraz etmez. Her işi 
isteyerek yapar. 


- Bırak bakalım, kalsın. 
Böylece Alyoşa tüccarlarda yaşamaya başladı. 


Tüccarın ailesi çok kalabalık sayılmazdı. Evin hanımı, 
hanımın ihtiyar annesi, babasıyla beraber çalışan az tahsil 
görmüş, evli büyük oğlu, tahsilli olan küçük oğlu liseyi 
bitirerek üniversiteye girmişti, ama oradan kovulduğu için 
şimdi evde oturuyordu. Bir de lisede okuyan kız vardı. 


İlk önceleri Alyoşa kimsenin hoşuna gitmemişti. Çünkü 
görünüşte pek kaba, elbisesi de çok kötüydü. Üstelik 
nezaketden de haberi yoktu. Herkese "sen" diyordu. Böyle 
olmakla beraber herkes kendisine çok çabuk alışıvermişti. 
Kardeşinden daha iyi çalışıyor, hiçbir şeye itiraz etmiyordu; 
her işe gönderiyorlardı, o da her işi çabuk, seve seve 
yapıyor, hiç dinlenmeden bir işten ötekine geçiyordu. Tıpkı 
evinde olduğu gibi burada da bütün işleri ona yüklemişlerdi. 
Ne kadar çok çalışsa, o kadar da herkes sırtına iş yüklüyordu. 
Evin hanımı, hanımının annesi, kızı, oğlu, uşak, aşçı kadın, 
hepsi onu bir buraya, bir oraya koşturuyorlar, şu veya bu işi 


yaptırıyorlardı. Alyoşa'nın etrafında çoğu "koş kardeş" veya 
"Alyoşa bak, unutayım deme" dedikleri işitiliyordu. Alyoşa 
da durmadan koşuyor, çabalıyor, hiçbir şeyi unutmuyordu. 
Her şeyi yetiştiriyor, hep gülümsüyordu. 


Kardeşinin çizmelerini çabucak eskitmişti. Efendisi de 
parça parça olmuş çizmenin arasından görünen çıplak 
parmaklarla gezdiği için söylenmiş, pazardan yeni çizmeler 
alınmasını emretmişti. Çizmeler yenilenmişti. Alyoşa, yeni 
çizmelerine pek sevinmişti. Ama ayakları gene eski 
ayaklardı. Oraya buraya koşmaktan bütün gece ayakları 
sızlıyordu, o da onlara adeta kızıyordu: Bir de babası para 
almaya geldiği zaman tüccar, çizmelerin parasını maaşından 
keser diye de çok korkuyordu. 


Alyoşa kışın şafakla kalkıyor, odun kesiyor, avluyu 
süpürüyor, ineklere ot veriyor, atları suluyor, yemlerini 
veriyordu. Sonra da sobaları yakıyor, efendilerinin 
çizmelerini temizliyor, elbiselerini  fırçalıyor, semaveri 
koyuyor, küllerini temizliyordu. Sonra ya uşak çağırıyor, eşya 
taşıtıyor, yahut da aşçı kadın hamur yoğurtuyor, tencereleri 
ovduruyordu. Daha sonra alışveriş için şehre gönderiyorlar, 
daha sonra da tüccarın kızını getirmek için liseye 
yolluyorlardı. Sonra hanımın annesi için neftyağı almaya 
gidiyordu. "Ah melün, ah! Nerelerde kaldın" diyerek de 
üstelik azarlıyorlardı. "Ne diye kendiniz gideceksiniz, Alyoşa 
şimdi gider, yapar. Alyoşa! öyle değil mi?" Alyoşa da 
koşuyordu. 


Kahvaltısını ayakta ediyor, yemeğini de çok seyrek olarak 
herkesle beraber yiyebiliyordu. Aşçı kadın, yemeğe herkesle 
beraber gelmediği için ona çok kızıyor, söyleniyordu. Ama 
acıdığı için hem öğleyin, hem de akşam sıcak yemekler 
ayırıyordu. Asıl arife günleriyle bayram günleri çok iş 
oluyordu. Ama Alyoşa da bayramlara çok seviniyordu. Çünkü 
bayram bahşişi veriyorlardı. Bu para çok değildi, altmış 


kopek kadar toplanıyordu, ama bu kendi parası idi. Bu 
parayı da istediği gibi harcayabiliyordu. Maaşına gelince onu 
gözüyle görmemişti. Babası gelip maaşı alıyor, Alyoşa'ya "Ne 
diye çizmelerini bu kadar çabuk eskitiyorsun?" diye 
söyleniyordu. 


Bahşişlerden iki ruble biriktirdiği zaman aşçı kadının 
tavsiyesi ile kırmızı örme bir kazak almıştı. Sırtına giyince 
sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu. 


Alyoşa daima az konuşurdu, söylediği zaman da çabuk, 
kısa söylerdi. Ona bir şey yapmasını emrettikleri, bunu veya 
şunu yapabilir misin? Diye sordukları zaman, hiç 
çekinmeden, "Bunların hepsi olur" diyor, hemen de 
yapıyordu. 


Hiçbir dua bilmezdi. Annesinin kendisine öğrettiği duaları 
zamanla unutmuştu. Böyle olmakla beraber sabah, akşam 
bilir bilmez dua ediyordu. 


Böylece Alyoşa bir buçuk yıl burada yaşadı. İkinci yılın 
ortalarında hayatında olağanüstü bir olayla karşılaşmıştı. Bu 
durum onu hayretlere düşürüp, şu gerçeği öğretmişti, 
insanların birbirlerine karşı maddi ihtiyaçtan doğan ilgiden 
büsbütün farklı bir bağlılığın olduğu idi... Ama bu bağlılık 
çizmeleri temizlemek, çarşıya gidip bir şey satın almak veya 
at sürmek gibi şahsi menfaate dayanan bir şey değil de 
başka bir insana hizmet etmek, onu değişik anlamda 
sevmek gibi birşeydi. İşte Alyoşa bu adamın ta kendisi idi. 
Bunu da aşçı Ustinye'den öğrenmişti. Ustinye'cik, öksüzdü, 
çok gençti. O da tıpkı Alyöşa gibi çalışkandı. Alyoşa'ya 
acımaya başlamıştı. Alyoşa da ilk defa Ustinye'ye hizmet 
değil, kendisi lazım olduğunu anladı. Annesi ona acıdığı 
zaman bunu iyice anlayamıyordu. Bunun böyle olması 


gerektiğini sanıyordu. Bu tıpkı insanın kendini düşünmesi, 
acıması gibi bir şeydi. Bu yakın ilginin başka bir sebebi 
olduğunu anlıyordu. Çünkü Ustinye yabancı olduğu halde 
ona acıyor, çömlekte yağlı lapa ayırıyor, yemek yerken 
sıvanmış ellerini çenesine dayayarak onun yemek yeyişini 
seyrediyordu. Alyoşa da ona bakıyor, Ustinye yüzüne bakıp 
gülerken o da gülüyordu. 


Bu Alyoşa için o kadar yeni, öyle tuhaftı ki, başlangıçta 
onu korkuttu. Bu duyguların eskisi gibi sürekli çalışmasına 
engel olacağını anladı. Fakat ne de olsa Ustinye'nin 
yamadığı pantolonları giydiği zaman çok memnun oluyor, 
gülümseyerek başını sallıyordu. Sık sık iş yaparken veya 
yolda giderken Ustinye'yi hatırlıyor, "ah Ustinye!" diyordu. 
Ustinye ona her şeyde yardım ediyordu. Alyoşa da ona 
yardım ediyordu. Bütün hayatını, başından geçenleri ona 
anlatmıştı. Nasıl öksüz kaldığını, teyzesinin onu alıp nasıl 
şehre hizmetçi verdiğini, tüccarın oğlunun ahmakça 
tekliflerde bulunduğunu, nasıl ona haddini bildirdiğini uzun 
uzadıya anlatmıştı. O, konuşmasını çok seviyor, Alyoşa da 
dinlemekten hoşlanıyordu. Alyoşa, şehirlerde birbirleriyle 
evlenen uşaklarla aşçı kadınların pek çok olduğunu işitmişti. 
Bir kere Ustinye ona; "Seni ne zaman evlendirecekler?" diye 
sormuştu. O da bilmediğini, köyden evlenmek fikrinde 
olmadığını söylemişti. 


Ustinye: 
- Birini gözüne kestirdin mi yoksa? diye sordu. 
- Bana kalsa seni alırdım, varır miydin? 


- Ah, seni gidi Çömlek seni; nasıl da kolaylıkla bunu 
söyleyebiliyorsun, diyerek kevgirle arkasına vurdu. Neden 
varmayayım? 


Paskalya bayramında babası para almak için şehre 
gelmişti. Tüccarın karısı, Alyoşa'nın Ustinye ile evlenmek 
istediğini işitmişti, buna çok canı sıkılmıştı. "Hamile kalırsa 
çocuğuyla ne işe yarar?" Bunu kocasına söylemişti. 


Alyoşa'nın babası tüccardan para alırken: 


- Nasıl oğlumdan memnun musunuz, diye sordu. Size 
hiçbir şeye itiraz etmez, iyi huyludur dememiş miydim? 


- itiraz etmesine etmiyor, ama budalaca şeyler 
düşünmeye başladı. Bizim aşçı kızla evlenmeyi aklına 
koymuş, bense evli adamları çalıştıramam. Çünkü işimize 
uygun değil. 


- Aptal olmasına aptal ama, bak ne düşünüyor? 


- Buna değer vermeyin. Bu fikrinden vazgeçmesi için ona 
emir veririm. 


Mutfağa giderek masaya oturdu, oğlunu beklemeye 
başladı. Alyoşa iş peşinde koşuyordu, nefes nefese geldi: 


Babası: 


- Ben seni aklı başında bir adam sanmıştım. Ama bak 
aklına neler koymuşsun? dedi. 


- Ben aklıma bir şey koymuş değilim. 


- Nasıl koymuş değilsin? Evlenmek istiyormuşsun. Vakti 
gelince ben seni evlendiririm. Ama öyle şehir sürtükleriyle 
değil, sana denk olan biriyle evlendiririm. 


Babası çok nasihat etmişti. Alyoşa duruyor, derin derin 
nefes alarak babasını dinliyordu. Babası söyleyeceklerini 
bitirdiği zaman Alyoşa gülümseyerek: 


- Peki, söylediğiniz gibi olsun, dedi. 
- Hah, şöyle! 


Babası gidip de Ustinye ile başbaşa kaldığı zaman - 
Ustinye onlar konuşurken kapının arkasından baba ile 
oğlunun konuştuklarını duymuştu- dedi ki: 


- Bizim iş suya düştü. Duydun mu? Kızdı, evlenmemize 
izin vermedi. 


Ustinye, acı göz yaşlarını beyaz önlüğüyle silerek 
sessizce ağlıyordu. 


Alyoşa dilini şaplattı: 


- Dinlememek olur mu ya! İster istemez vazgeçmek 
gerek. 


Akşam üstü tüccarın karısı pancurları kapamaya çağırdığı 
zaman: 


- Nasıl babanın nasihatlerini tuttun mu? Budalalıkları 
aklından çıkardın mı? diye sordu. 


- Çıkardım, çıkardım, diyerek güldü, sonra oracıkta acı acı 
ağladı. 


- Alyoşa bir daha Ustinye'ye evlenmek için bir söz 
söylememiş, eskisi gibi yaşamaya devam etmişti. 


IV 


Oruç zamanında tüccarın oğlu onu damdaki karları 
temizlemek için göndermişti. O, dama çıkmış, bütün karları 
temizlemişti. Yalnız donmuş karları koparmaya çalışırken, 
ayağı kaydı, elindeki kürekle beraber damdan aşağı 
yuvarlandı. 


Bahtsız delikanlı karların üstüne düşeceğine, demir 
kapının saçağının üstüne düşmüştü. Bunu gören Ustinye ile 
ev sahibinin kızı yanına koşmuş, acıyarak sormuşlardı. 


- Alyoşa, bir yerin incindi mi? 
- Düştüm işte, ziyan yok. 


Kalkmak istedi. Ama kendinde kalkacak kuvvet bulamadı. 
Gülümsedi. Kaldırıp Oo kapıcının odasına götürdüler. 
Hastabakıcı geldi, baktı, ona neresinin en çok ağrıdığını 
sordu. 


- Her yerim ağrıyor. Ziyanı yok, geçer... Yalnız beyefendi 
kızacak diye korkuyorum. Babama haber gönderseniz fena 
olmaz. 


Alyoşa iki gün iki gece yattı. Üçüncü günü papaza haber 
gönderdiler. 


Ustinye kederle: 
- Ne o Alyoşa, ölecek misin yoksa? diye sordu. 


- Ya ne zannettin? Hep böyle yaşayacak değiliz ya? 
Günün birinde ölmek de var. 


Alyoşa her zamanki gibi çabuk, kısa konuştu. 


- Beni düşündüğün için sana teşekkür ederim, 
Ustinyeciğim. Seninle evlenmemize izin vermedikleri pek iyi 


oldu. Evlenseydik şimdi senin halin ne olurdu. Bak, şimdi ne 
iyi, ne isabetli oldu. 


Papazla beraber yalnız elleriyle, kalbiyle dua ediyordu. 
Kalbinden ise şunlar geçiyordu: Şayet söz dinler, kimseyi 
incitmezsen bu dünyada olduğu gibi öbür dünyada da iyi 
olur. 


Çok az konuşuyordu. Devamlı su istiyor, durmadan bir 
şeye şaşıyordu. 


Şaştı, şaştı, gerildi, öldü. 


Mum 


"Göze göz, dişe diş" denildiğini işittiniz. Fakat ben size 
diyorum ki: "Kötülüğe karşı koymayın." 


“Matta. V, 38-39) 


Bu hikaye derebeyliğin hüküm sürdüğü zamanlarda 
geçmiştir. O zamanlar birçok derebeyi vardı. Bunların içinde 
insanlara merhametli davrananlar, ölümü ve Allah'ı 
düşünenler olduğu gibi, köpek gibi olanlar da vardı. Bunların 
en kötüleri, aşağı tabakadan yükselerek bey olmuş 
kimselerdi. Köylüler en çok onlardan çekiyordu. 


Bir beyin çiftliğini yöneten bir kahya vardı. Köylüler, bu 
çiftlikte, bey için çalışıyorlardı. Çiftliğin toprağı hem çok 
geniş, hem de çok bereketli idi. Her taraf su, tarla ve ağaç 
doluydu. Bu topraklar hem beye, hem de köylülere pekala 
yetebilirdi. Fakat bey, kendisine ait başka bir çiftlikte uşaklık 
yapan birini getirip onların başına kâhya yaptı. 


Kahya hiç vakit kaybetmeden yönetimi eline aldı ve 
köylüleri eşekler gibi çalıştırmaya başladı. 


Kahyanın, bir karısı, iki tane de evli kızı vardı. Yüklü bir 
miktar para vurmuş, köşeyi dönmüştü. Elindekilerle rahat 
rahat geçinebilirdi. Fakat, haset ve hırs yüzünden işlenmedik 
günah bırakmadı. Kutsal günlerde bile, köylüleri çalıştırmaya 
başladı. Kısa bir zamanda bir tuğla fabrikası kurdu. Bu iş için 
kadın-erkek, çoluk-çocuk demeden herkesi canlarını 
çıkarırcasına çalıştırdı. Sonra tuğla ticaretine başladı. 
Köylüler, Moskova'daki beylerine onu şikayet ettilerse de hiç 
bir sonuç elde edemediler. Bey, kahyayı görevinden 
uzaklaştırmadı. Kahya, köylülerin kendisini şikayet ettiğini 
öğrenince daha da kızdı ve onlardan öç almaya karar verdi. 


Böylece, köylüler daha vahim bir duruma düştüler. Köylüler 
arasında, ispiyonculuk yapan kötü birtakım insanlar da 
vardı. Zamanla köylüler arasında geçimsizlik, kavga, gürültü 
baş gösterdi. Kahya tam bir şeytan kesilmişti. 


Durum her geçen gün biraz daha kötüleşti, öyle ki, köy 
halkı, vahşi bir hayvandan korkar gibi kahyadan korkuyordu. 
Köydeki herkes ona görünmemek için, sanki bir kurttan 
kaçarcasına saklanacak delik arıyordu. Bunun farkına varan 
kahya bir kat daha kızıp, köpürüyordu. Dayak ve angarya ile 
halkın canına okuyordu. Köylülerin ondan çekmediği 
kalmamıştı. 


Bazı köylerde, böyle zorbaları temizleyiveriyorlardı. Bu 
köylüler de böyle bir şeyi akıllarına koydular. Köyün en yiğit 
adamları biraraya gelip: "Bu cani herife daha ne kadar 
dayanacağız. Bizler zaten ölmüşüz. Bunun gibileri öldürmek 
günah değildir" diye konuştular. 


Birgün, ağaç kesmek için, ormana gittiler. Bu işi 
yapmalarını kahya emretmişti. Köylüler, yemekte biraraya 
gelince şunları konuştular: 


- Ne yapsak, ne etsek? Bu herif hepimizi gebertecek. Hep 
iş, hep angarya... Gece demiyor, gündüz demiyor bizlere 
işkence ediyor. Ne bize, ne kadınlarımıza rahat yüzü 
gösteriyor. Hoşuna gitmeyen en ufak bir şey olsa hemen 
sopaya sarılıyor. Bizim Semyon sopasının altında can 
vermedi mi? Anisim'i zincirlere vurup öldürmedi mi? Daha 
ne bekliyoruz? Akşam yine buraya gelip, bağırıp çağıracak. 
Buraya gelince onu, atından çekip indirmeli, bir balta ile işini 
bitirmeli. Sonra leşini, köpek leşi gibi sürükler bir çukura 
atarız ve hiç bir şeyden haberimiz yokmuş gibi davranırız. 
Yalnız kendi aramızda sözleşmemiz lazım. Hepimiz birlik 
olmalıyız. Kimse kimseyi ele vermemeli. 


Bu konuşmayı Vasiliy Minayev yapmıştı. Zira kahyaya en 
çok içerleyen oydu. Kahya her hafta onu dövüyordu. Ustelik 
karısını da zorla elinden almış, evde aşçılık yaptırıyordu. 


Köylüler arasında böyle bir konuşma geçmişti. O gün, 
akşama doğru kahya, atının üstünde, çıkıp geldi. Köylüleri 
bir güzel fırçaladı. Ağaçları, doğru dürüst kesmediklerini 
söyledi. O sırada yığınların arasında, kesilmiş bir ıhlamur 
ağacı görüp: 


- Ben size ıhlamur ağaçlarını kesmeyin demedim mi? Kim 
kesti? Çabuk söyleyin. Yoksa hepinizi döverim, dedi. 


Herkese ağacı kimin kestiğini sordu. Onlar da Sidor'u 
gösterdiler. Kahya, eli yüzü kanlar içinde kalana kadar onu 
dövdü. Az ağaç kestiği için Vasiliy'i de kırbaçladı. Sonra 
çekip gitti. 


Akşam olunca köylüler biraraya geldiler. Vasiliy 
konuşmaya başladı: 


- Amma da halk, insan değil, serçe sürüsü mübarekler. 
"Hakkımızı savunacağız, çiğnetmeyeceğiz" diye bağırıp 
çağırmıştınız. Fakat herif gelince hepiniz sus pus oldunuz. 
Serçeler de şahin hakkında sizin gibi konuşurlar: 
"Savaşacağız, dövüşeceğiz, kendimizi müdafaa edeceğiz" 
derler. Fakat, şahin gelince kaçacak delik ararlar. Şahin 
serçelerden birini kapıp götürür. Neden sonra serçeler 
meydana çıkar "cik cik" diye ötüşür ve: "İçimizden biri yok 
olmuş, acaba kim? Ah, falan serçe yok. Neyse o zaten bunu 
hak etmişti" derler. Kahya, Sidor'u döverken, öne atılıp onu 
temizlemeliydiniz. Halbuki siz bir yandan: "Dövüşeceğiz, 
hakkımızı çiğnetmeyeceğiz" diyorsunuz, diğer yandan herifi 
görünce kaçacak delik arıyorsunuz. 


İşte bu şekilde, köylüler sık sık biraraya geliyor, kahyayı 
temizlemekten konuşuyorlardı. Kahya, Paskalya'dan bir 


hafta önce köylülere paskalya haftası içinde bey için yulaf 
ekmelerini istedi. Paskalya, haftasında çalışmanın günah 
olduğunu inanan köylüler Vasiliy'in kulübesinin arkasında 
toplanıp, şöyle konuştular: 


- Herif Allah'ı bile unutmuş. Bu adamı gebertmeli 
doğrusu. Bizler zaten ölmüşüz. 


O sırada Pyotr Mihayev de oradaydı. Sessiz, sakin bir 
adam olan Mihayev onlarla aynı fikirde değildi. 
Konuşulanları dinledikten sonra dedi ki: 


- Büyük bir günah işlemek üzeresiniz. Doğrusu bir insanı 
öldürmek, çok kötü bir şey. Başkasını öldürmek kolay, ama 
sizin nefsiniz ne olacak? Eğer o kötülük yapıyorsa, bu kötü 
bir insan olduğu içindir. Bize sabretmek düşer. 


Vasiliy bu sözlere kızarak şöyle karşılık verdi: 


- Be birader! Sen de bir şey öğrenmişsin, hep aynı şeyleri 
söyleyip duruyorsun. Doğru, insan öldürmek günahtır. 
Bunun günah olduğunu bizler de biliyoruz yahu. Fakat bu 
insandan insana değişir. Elbette iyi bir insanı öldürmek 
günahtır. Fakat böyle bir köpeğin gebertilmesini Allah da 
ister. İnsanları kurtarmak için, kuduz köpekleri öldürmezler 
mi? Bunun gibileri öldürmemek daha günah. Bu herif daha 
ne zamana kadar insanlara işkence edip duracak? Biz 
insanların iyiliği için cinayet işleyeceğiz. Böylece, insanlar 
bize minnettar kalacak. Eğer onun yaptıklarına boyun eğer, 
ses çıkarmazsak bu herif hepimizi gebertir. Mihayiç sen boş 
laf konuşuyorsun. Mübarek bayram günü çalışınca günah 
işlemiş olmayacak mıyız sanki? Sanki o gün sen 
çalışmayacak mısın? 


Mihayiç;: 


- Niçin çalışmayacakmışım. Eğer çift sürmemi emrederse 
sürerim. Kendim için sürmüyorum ya. Allah kimin günah 
işlediğini bilir. Biz Allah'ı unutmayalım yeter. Eğer kötülüğü 
kötülükle yok etmek gerekseydi, Allah bize bir kanun verirdi. 
Böyle olmadığına göre, Allah bunun için başka bir yol 
göstermiştir. Kötülüğü kötülükle yok etmeye çalışırken, 
kötülük senin de içine işleyecek. İnsan öldürmek kolay bir iş, 
ama ruhun kanla kirlenmese... Kötü bir adamı öldürüp, 
kötülüğü yok ettim sanırsın, bir de bakarsın ki kendinde 
daha fazla kötülük var. Yok eğer böyle yapmaz da kötülüğe 
boyun eğersen, kötülük de sana boyun eğer, dedi. 


Köylüler yine anlaşamadılar. Bir kısmı Vasiliy'in görüşüne 
katılıyor, diğer kısmı Mihayiç'in dediği gibi sabretmeyi doğru 
buluyordu. 


Köylüler, paskalyanın ilk günü bayram ettiler. O günün 
akşamı, muhtar ve katipler, Mihayıl Semyoniç'in yani 
kahyanın emrini köylülere duyurdular. Yarından başlayarak 
herkes yulaf ekecekti. Muhtar ve katipler beraberce tüm 
köyü dolaşarak herkesin nerede, ırmağın arkasında mı, yol 
kenarında mı çalışacağını söylediler. Köylülerin buna çok 
canı sıkıldı. Fakat, emre boyun eğmekten başka ellerinden 
birşey gelmiyordu. Sabah olur olmaz kara sabanları alıp, 
tarlaları sürmeye başladılar. Kilisede paskalya töreni 
yapıldığı, her yerde bayram edildiği bir sırada köylüler tarla 
sürüyorlardı. 


O gün kahya yatağından çok geç kalktı. Şöyle bir etrafa 
baktı. Karısının ve dul kızının bayram için eve gelmiş 
olduğunu gördü. İkisi bayramlık elbiselerini giyip, 
hazırlanınca uşak onları arabayla kiliseye götürdü. Onlar 
kiliseden dönünce, uşak semaveri hazırladı. O sırada kahya 
da geldi. Oturup beraberce çay içtiler. Kahya çayını içtikten 
sonra piposunu yakıp, muhtarı yanına çağırttı: 


- Köylüleri işe koştun mu? 

- Evet efendim. 

- Herkes çalışıyor mu? 

- Hepsi de çalışıyor efendim. Onları kendim götürdüm. 


- Götürmeye götürdün ama sürüyorlar mı bakalım. Git 
bak. Onlara öğleden sonra geleceğimi söyle. İki sabanın bir 
dönüm arazi sürmesini istiyorum. Ayrıca iyi de olmalı. 
Yaptıkları işte bir hata görürsem, bayram mayram demez 
pataklarım. 


- Başüstüne efendim. 


Muhtar tam gidecekken kahya onu durdurdu. Bir şey 
söylemek istedi. Uzun bir duraklama ve bocalamadan sonra 
baklayı ağzından çıkardı. 


- Bak Muhtar... Bu haydutların benim hakkımda ne 
düşündüklerini, kimin küfrettiğini, kimin ne söylediğini bana 
bir bir anlatacaksın. Anlıyor musun? Ben bu haydutları iyi 
bilirim. Hiçbiri çalışmak istemez, hep dinlenmek isterler. 
Yiyip gezmekten başka bir şey düşünmezler. İş 
gecikecekmiş, ekim vaktine yetişmeyecekmiş, böyle şeyler 
onların umurunda bile değil. Anlıyor musun? Sen 
konuşulanları can kulağıyla dinle ve bana söyle. Benim 
bunları bilmem lazım. Haydi git. Dikkatli ol biraz. Bana her 
şeyi olduğu gibi anlatacak, hiç bir şeyi gizlemeyeceksin ha! 


Muhtar kahyanın yanından ayrıldı. Atına binip, köylülerin 
çalıştığı tarlaya gitti. 


Kahyanın karısı konuşulanları dinlemişti. Kocasının yanma 
koşup, onlara karşı biraz iyi davranması için yalvardı. 


Yumuşak tabiatlı, iyi kalpli bir kadındı. Mümkün olduğu 
kadar kocasını yatıştırmaya çalışır, köylüleri müdafaa ederdi. 
Kocasına dedi ki: 


- Kuzum ne olursun, sana İsa adına yalvarıyorum, bu 
mübarek paskalya bayramında günaha girme, köylüleri 
serbest bırak. 


Kahya, karısının sözlerine yalnızca güldü ve: 


- Çoktandır dayak yemiyorsun galiba. Onun için cesaretin 
artmış. Başkalarının işine niçin burnunu sokuyorsun, diyerek 
onu azarladı. 


- Kuzum, sana dair kötü bir rüya gördüm. Ne olur köylüleri 
serbest bırak. 


- Bak sana söylüyorum, kapa çeneni. Çok yağlı yemek 
yediğin için midir nedir artık kırbaçtan korkmuyorsun. Aklını 
başına topla. 


Kahya sinirlenip, yanmakta olan piposunu karısının 
dişlerine vurdu. Onu oradan kovdu ve sofrayı kurmasını 
emretti. Yemekte, pelte, börek, lahana çorbası, domuz 
kızartması ve sütlü erişte yedi. Üstüne de tatlı bir börek aldı 
ve vişne likörü içti. Sonra aşçı kadını çağırıp, kendisine şarkı 
söylemesini emretti. Kendisi de bir gitar alıp, ona eşlik etti. 


Kahyanın keyfine diyecek yoktu. Gitar çalıyor, aşçı 
kadınla gülüp eğleniyordu. Tam o sırada muhtar içeriye girdi 
ve gördüklerini olduğu gibi anlatmaya başladı. Kahya sordu: 


- Nasıl, tarlayı sürüyorlar mı? Söylediklerimi zamanında 
yapabilecekler mi? 


- Yarısından çoğunu sürmüşler. 


- Hata var mı? 

- Görmedim. İyi çalışıyorlar. 

- Toprak tavında mı? 

- Oldukça iyi. O kadar yumuşak ki kına gibi. 
Kahya biraz sustuktan sonra: 


- Eee, söyle bakalım. Benim hakkında ne söylüyorlar, 
sövüp sayıyorlar mı, diye sordu. 


Muhtar ezilip büzüldü, kızardı. Fakat kahya, gerçeği 
olduğu gibi söylemesini emretti. 


- Haydi her şeyi söyle. Söyleyeceklerin sana değil onlara 
aittir. Gerçeği söylersen seni memnun ederim. Söylemezsen, 
artık gerisini sen tahmin et. Ben adamı döverim anladın mı? 
Hey Katyuşa! Şuna bir bardak votka ver de biraz 
cesaretlensin. 


Aşçı kadın muhtara votka getirdi. Muhtar onların 
bayramını kutladı ve votkayı içti. Sonra ağzını silip 
konuşmaya hazırlandı. Kendi kendine: "Herkes onun 
aleyhinde konuşuyorsa bunda benim ne kabahatim var. 
Madem ki ısrar ediyor, ben de gerçeği söyleyeyim" diye 
düşündü ve bütün cesaretini toplayarak konuşmaya başladı: 

- Şikayet ediyorlar efendim, şikayet ediyorlar. 

- Ne diyorlar, söyle. 

- Allah'a inanmıyor, diyorlar. 

Kahya gülerek sordu: 


- Bunu kim diyor? 


- Kim olacak herkes. Senin için, o şeytanın yolunda 
gidiyor, diyorlar. 


Kahya yine güldü: 


- Bu iyi bir şey. Sen bir bir anlat canım. Her biri ayrı ayrı 
ne diyor. Mesela, Vaska ne dedi? 


Muhtar köylülerin adlarını vermek istemiyordu. Fakat, 
Vaska ile araları ne zamandan beri açıktı. Şöyle başladı 
konuşmasına: 


- Vasiliy herkesten fazla sövüp sayıyor. 
- Ne dedi. Söylesene be! 


- Söylenmesi güç efendim, "ölümden de kaçamaz ya" 
diyor. 


- Güzel!.. Şimdiye kadar niçin beklemiş öyleyse? Cesareti 
mi yok. Ya Irişka köpeği ne dedi? 


- Hepsi de kötü şeyler diyorlar efendim. 

- Ne diyorlar? 

- Söylediklerini tekrarlamak bile kötü. 

- Ne diye kötü olsun canım? Söyle gitsin, korkacak ne var. 


- Onun karnı yarılacak. Karnının içinde ne var ne yok 
hepsi dışarı çıkacak, diyorlar. 


- Bu, kahyanın çok hoşuna gitmişti. Yine güldü: 


- Görürüz bakalım. Kimin karamdakiler önce dökülecek. 
Bunu kim söyledi. Trişka mı? 


- Aslında, herkes ağzına geleni söylüyor. Küfürler, 
tehditler almış başını gidiyor. 


- Ya Piyotr ne diyor? O serseri de herhalde küfrediyordun. 
- Hayır efendim. Piyotr küfretmedi. 
- Acaba niçin? 


- Tüm köylüler içinde yalnızca o hiç birşey söylemiyor. 
Tuhaf bir adam. Ben de o adama hayret ettim doğrusu. 


- Ne yaptı ki?.. 
- Ne mi yaptı?.. Tüm köylüler ona şaşıyorlar. 
- Söyle be canım, ne yaptı? 


- Çok tuhaf bir şey... Onun yanma gittim. Türkin tepesinin 
kenarındaki yamaçta çift sürüyordu. Yanına yaklaşınca, şarkı 
söylediğini, sabanın üzerinde bir şeyin parladığını gördüm. 


- Eee, sonra? 


- Sonrası efendim, biraz daha yaklaşınca bir de baktım ki; 
sapanın üzerinde beş kapiklik bir mum yanıyor. Rüzgardan 
falan da sönmüyor. O ise, yeni bir gömlek giymiş, hem 
paskalya ilahileri söylüyor, hem de tarla sürüyor. Sabanı 
oradan oraya dolaştırdığı halde mum sönmüyor. Bütün 
bunlar gözlerimin önünde oldu. Fakat mum sönmedi. 


- Peki, ne. dedi? 


- Hiç bir şey demedi. Beni görünce bayramımı kutladı ve 
ilahi söylemeye devam etti. 


- Onunla konuştun mu? 


- Konuşmadım. Fakat o sırada köylüler gelip onunla dalga 
geçtiler. Ona: "Paskalya günü çalıştığın için Allah günahını 
hiç affetmeyecek" dediler. 


- Yaone dedi? 


- O yalnızca: "Dünyada barış, insanlarda huzur olmalı" 
dedi. Sonra kara sabanı tutup, atları hareket ettirdi ve ince 
bir sesle yine ilahi söylemeye başladı. O sırada mum hâlâ 
yanıyor, sönmek bilmiyordu. 


Kahya, olduğu yerde oturup kalmıştı. O sırada aşçı kadın 
muhtarı savdı. 


Kahya sonra yatağa uzandı. Üzerine sap arabası yıkılmış 
gibi ah çekip, inlemeye başladı. Karısı kendisine yaklaşıp 
konuşmak istedi. Fakat o konuşmadı. Ağzından yalnızca şu 
kelimeler çıktı: 


- O beni yendi. Şimdi herşeyi daha iyi anlıyorum. 

Karısı ona: 

- Git dedi. Git onları serbest bırak. Belki günahın o kadar 
büyük değildir, önceden çok şeyler yaptın. Şimdi 
korkuyorsun değil mi? 

- Ben mahvoldum artık, o beni yendi. 

- Beni yendi, beni yendi, diye hep aynı şeyi tekrar edip 
duruyorsun. Gidip de köylüleri serbest bıraksan daha iyi 


edersin. Haydi kalk. Ben atını eğerlemeleri için emir 
veriyorum. 


Kahyanın karısı, tarlaya gidip köylüleri serbest bırakması 
hususunda kahyayı kandırmıştı. 


Köylüler atı getirdiler. Kahya ata binip, tarlaya gitmek 
üzere yola koyuldu. Köyün çitine yaklaşınca, bir kadın, ona 
köyün giriş kapısını açtı. Ahali kahyayı görünce çil yavrusu 
gibi dağıldı. Kimi avluya, kimi duvarın arkasına, kimi 
bahçeye saklandı. 


Kahya köyün meydanından geçip diğer uçtaki çıkış 
kapısına vardı. Kapı kapalıydı. At üzerindeyken onu 
açamazdı. Birilerini çağırdı. Fakat kapıyı açmak için kimse 
gelmedi. Bunun üzerine kendisi attan inip, kapıyı açtı. Sonra 
tekrar ata binmek istedi. Bir ayağını üzengiye koyup, atın 
üzerine atlayacağı sırada at bir domuzdan ürküp, çite doğru 
geriledi. Kahya, şişman olduğu için eyere oturamayıp, çitteki 
uzun ve sivri bir kazığa çarparak, kamı yarıldı ve yere düştü. 


Köylüler tarladan köye dönerken, atlar köy kapısında 
ürküp içeri girmek istemediler. Bunun üzerine köylüler 
kapıya doğru bakınca, kahyanın, elleri açık, gözleri donuk 
bir vaziyette yerde yattığını gördüler. Barsakları dışarı 
fırlamış, kanları pıhtılaşmış, kanını toprak bile kabul 
etmemişti. 


Köylüler korkudan köye arka yoldan girdiler. Yalnızca 
Piyotr atından inip, kahyanın yanma yaklaştı. O zaman, 
ölmüş olduğunu anladı, eğilip gözlerini kapadı. Oğlunun 
yardımıyla ölüyü arabasına koydu ve doğruca beyin evine 
götürdü. 


Bey, kahyanın yaptıklarını öğrenince, her yıl bir miktar 
vergi vermeleri şartıyla köylüleri azat etmeye karar verdi. 


Böylece köylüler, Allah'ın kudretinin kötülükte değil, 
iyilikte bulunduğunu anladılar. 


Balodan Sonra 


Dediğinize bakılırsa, insan neyin iyi, neyin kötü olduğunu 
anlayamaz; her şey çevreye bağlıdır. Çevre insanı etkisi 
altına alır. Halbuki; bana göre her şey tesadüfe bağlıdır. Size 
kendimden bahsedeyim... 


İnsanların, kendilerini olgunlaştırabilmeleri için, 
yaşadıkları çevrenin şartlarını değiştirmeleri gerektiği 
üzerinde aramızda geçen tartışma sonunda, sayın İvan 
Vasilyeviç söze böyle başlamıştı. Doğrusunu isterseniz, bir 
insanın bir şeyin iyi veya kötü olduğunu anlamaya imkanı 
olmadığını söylemiş, böyle bir konudan kimse söz etmiş 
değildi, ama bu konuşma sırasında kendi kafasında doğmuş 
olan sorulara cevap vermek, bu vesile ile başından geçen 
şeyleri anlatmak İvan Vasilyeviç'in tarzı idi. Anlatırken de o 
kadar kendisinden geçer, o kadar dalardı ki çok zaman niçin 
söze başladığını unutur, büyük bir samimiyetle gerçeğin ta 
kendisini anlatırdı. 


İşte şimdi gene öyle yapıyordu: 


- Size kendimden söz edeceğim diyerek söze başladı. 
Bütün hayatımın öyle değil de böyle kurulmuş olmasına 
sebep çevrenin etkisi değil, tamamen başka bir şeydir. 


- Ne gibi başka bir şey? diye sorduk. 


- Bu uzun bir hikayedir. Anlamanız için ayrıntılı bir şekilde 
anlatmak gerek. 


- öyle ise anlatınız. 


İvan Vasilyeviç düşündü, başını salladı. 


- Evet, dedi; bütün hayatım bir gece, daha doğrusu bir 
sabah değişivermişti. 


- Haydi canım, ne oldu? 


- Bir kıza delice aşık olmuştum, önceleri de birçok sevda 
maceraları geçirmiştim ama, bu seferki en kuvvetli aşkımdı. 
Üstünden çok zaman geçti, onun şimdi kızları var. Adı B... 
idi, evet Varenka B... İvan Vasilyeviç soyadını söyledi. Elli 
yaşındayken bile çok güzeldi. Hele on sekiz yaşlarında genç 
bir kızken, harikulade idi. Uzun boylu, düzgün vücutlu, 
azametli, narin kelimenin tam anlamıyla muhteşemdi. Sanki 
başka türlü yapamıyormuş gibi başını biraz arkaya atarak 
öylece dururdu. Bu haliyle, güzelliği ve uzun boyu ile, çok 
zarif ve nazik davranışları bir kraliçeyi andırıyordu. 
Dudaklarında, güzel parlak gözlerinde, hatta bu sevimli 
mahlukun körpe vücudunda bile şefkatli, daima neşeli bir 
gülümseme olmasaydı bu kraliçe edası insanı korkutabilirdi. 


- İvan Vasilyeviç, ne de güzel anlatıyor! 


- Ben ne kadar iyi anlatsam, gene onun güzelliğini size, 
imkanı yok tarif edemem. Ama asıl mesele bu değil, 
anlatmak istediğim şey 1840 yıllarında oldu. Ben o zaman 
bir taşra üniversitesinde öğrenci idim. Bunun iyi veya kötü 
olduğunu bilmem ama, zamanımızda üniversite dernekleri, 
fikir akımları falan yoktu. Biz sadece gençtik, gençliğe 
yakışan bir hayat yaşıyorduk; hem okuyor, hem de 
eğleniyorduk. Ben çok neşeli, atılgandım. Üstelik de 
zengindim. 


Çok güzel ve yaman bir atım vardı, genç kızlarla beraber 
dağlarda kızakla kayardık, "O zamanlar, kayaklar bugünkü 
kadar yayılmış değildi," arkadaşlarla beraber bazen içki de 
içerdik, ama ağzımıza şampanyadan başka bir şey 
koymazdık; paramız olmayınca da hiçbir şey içmezdik, öyle 


şimdiki gibi, votka içmezdik. Bana en büyük zevki 
suvarelerle balolar veriyordu. Çok güzel dans ederdim, çirkin 
de sayılmazdım. 


Dinleyen bayanlardan biri: 


- Haydi, haydi tevazu göstermeyin canım; diyerek sözünü 
kesti. Biz sizin Dagairre usulüne göre yapılmış portrenizi 
biliyoruz. Çirkin sayılmazdım demek de söz mü, çok 
güzelmişsiniz. 


- Eh, güzelsem, güzeldim, varsın öyle olsun, ama; mesele 
orada değil, asıl mesele benim ona aşık olduğum zaman, 
karnavalın son gününde, ildeki asilzadelerin reisi olan bir 
zenginin evindeki balosunda bulunuyordum. Ev sahibi çok 
iyi kalpli, zengin ve konuksever bir ihtiyardı. Tıpkı kocası 
gibi iyi kalpli olan karısı bizi karşılamıştı. Pelüş kadifeden bir 
tuvalet giymiş, alnına da pırlantadan bir takı takmıştı, tıpkı 
Elizaveta Perrovna'nın portreleri gibi. Balo çok güzeldi. 
Balkonu olan salon çok muhteşem idi. Çalgıcılar müzikseven 
derebeyinin kölelerinden yetiştirilmiş olup o zamanın 
meşhur sanatkarlarından sayılırlardı. Büfe çok zengindi, 
şampanya deniz gibi boldu. Şampanya içmeye çok hevesli 
olduğum halde o gece hiç içmedim. Çünkü aşk, şampanya 
olmadan da beni sarhoş etmişti. Buna karşılık kuvvetim 
kesilinceye kadar hem polka, hem vals oynadım, hem tabii 
elden geldiği kadar hep Varenka ile oynamaya gayret ettim. 


O geniş pembe bir kemerle süslenen beyaz bir tuvalet, 
zayıf sivri dirseklerine kadar çıkmayan beyaz gilâse 
eldivenler, beyaz atlas ayakkabılar giymişti. Yalnız 
mazurkayı, Anisimov adında bir mühendis, benden daha 
çabuk davranarak onu almıştı, hâlâ bu hareketini 
affedemiyorum. O, Varenka salona girer girmez derhal dans 
teklifini yapmıştı, ben ise eldivenlerimi almaya gittiğim için 
biraz gecikmiştim. İşte bu sebepten mazurkayı onunla değil, 


daha önce kendisine biraz kur yapmış olduğum bir Alman 
kızı ile oynadım. Korkarım ki o gece kıza hiç iltifat etmemiş, 
onunla konuşmamış, hatta yüzüne bile bakmamıştım; ben 
Varenka'nın pembe kemerli beyaz tuvaletli, uzun, düzgün 
endamından, kızarmış çukurlu yanaklarıyla oneşeden 
parlayan yüzünden, tatlı, şefkat dolu sevimli, gözlerinden 
başka hiçbir şey görmüyordum. Ona yalnız ben değil, 
herkes, bütün kadınlar, bütün erkekler bakıyorlar, hatta 
kadınlar gölgede bırakılmalarına rağmen, ona olan 
hayranlıklarını gizleyemiyorlardı. Ona hayran olmamak 
imkansızdı. 


Dans kurallarına göre mazurkayı ben Onunla 
oynamıyordum, ama gerçekte onunla hemen hemen yalnız 
ben dans ettim. O, hiç çekinmeden bütün salonu geçerek 
bana doğru geliyordu. Ben de onun çağrışım beklemeden 
hemen yerimden sıçrıyordum, o da benim bu sezişime, güzel 
bir gülümsemeyle teşekkür ediyordu. Yanma birkaç kavalye 
yaklaşınca, dansın kaidelerine göre, benim düşündüklerimi 
bulamayınca elini başkasına uzatırken, zayıf omuzlarını 
silkiyor, buna üzüldüğünü belirterek, teselli olmak üzere 
bana gülümsüyordu. Mazurkanın figürlerini valse yaptığımız 
zaman, ben onunla uzun uzun dans ediyordum, o da sık sık 
nefes alarak gülümsüyor, bana Fransızca: "Bir daha, tekrar" 
diyordu. Ben de vals figürlerini bir daha, bir daha yapıyor, 
kendi vücudumu adeta hiç duymuyordum. 


Misafirlerden biri: 


- Olur şey mi bu, onu belinden kucaklarken vücudunuzu 
nasıl duymuyordunuz? Ben öyle sanıyorum ki siz, yalnız 
kendinizin değil, hatta onun vücudunu da duyuyordunuz; 
dedi. 


İvan Vasilyeviç birden bire kızardı, sinirli sinirli adeta 
bağırdı: 


- Evet, siz şimdiki gençler, vücuttan başka hiçbir şey 
görmezsiniz. Bizim zamanımızda ise öyle değildi. Benim 
aşkım şiddetlendikçe sevgilim gözümde o nispette 
manevileşiyordu. Siz şimdi yalnız bacak, baldır görürsünüz, 
hatta daha başka şeylere... Siz sevdiğiniz kadınları 
soyarsınız bile... Ama bana göre; Alfons Kar'ın dediği gibi... 
Doğrusu iyi bir yazardı benim âşık olduğum kadının üstünde 
daima tunçtan elbiseler bulunur. Biz, kadınları soymak değil, 
hatta Nuh'un oğlu gibi onların çıplaklığını örtmeye çalışırdık. 
Haydi canım, siz bunu anlayamazsınız. 


İçimizden biri: 
- Dinlemeyiniz siz onu. Sonra ne oldu? dedi. 


- Evet, işte! Ben hep onunla dans ettim. Zamanın nasıl 
geçtiğini hissetmedim. Çalgıcılar yorgunluğun verdiği 
ümitsizlikle balonun sonlarına doğru nasıl olduğunu 
bilirsiniz mazurkanın aynı motifini tutturmuşlar tekrar edip 
duruyorlardı, salondaki oturma masalarından babalar ve 
anneler artık kalkmışlar, yemeği bekliyorlardı, uşaklar sık sık 
koşuyor, bir şeyler taşıyorlardı. Saat ikiyi geçiyordu. Hiç 
olmazsa son dakikalardan iyi istifade etmek gerekti. Onu bir 
kere daha dansa davet ettim, salon boyunca yüzüncü defa 
geçtik. Onu yerine götürürken: 


- Akşam yemeğinden sonra kadrili benimle 
oynayacaksınız, değil mi? diye sordum. 


- Beni eve götürmezlerse şüphesiz, diye gülümseyerek 
cevap verdi. 


- Ben sizi vermem, dedim. 


- öyleyse yelpazemi verin, dedi. 


- Vermek yazık olacak, diyerek beyaz, ucuz yelpazeyi 
uzattım. 


- İşte size beni düşünmeniz için, diyerek yelpazeden bir 
tüy koparıp bana uzattı. Tüyü aldım, ona olan derin 
hayranlığımı, minnettarlığımı yalnız gözlerimle anlatabildim. 
Artık ben yalnız neşeli, memnun değil, aynı zamanda 
mesuttum, saadet içindeydim, kendimin iyi olduğunu 
hissediyordum, ben, ben değildim, dünyada hiçbir kötülük 
bilmeyen, yalnız iyilik yapmaya gayret eden başka bir 
dünyanın insanı olmuştum. Yelpazenin tüyünü eldivenimin 
içine sakladım, Varenka'dan ayrılmak kuvvetini kendimde 
bulamıyordum. 


- Bakınız babam dans etmeye davet ediyor, diyerek öteki 
bayanlarla kapının yanında ayakta duran uzun boylu, 
düzgün yapılı, omuzlarında beyaz gümüş albay apoletleri 
olan babasını gösterdi. 


- Varenka, biraz gelir misiniz? Diyen Çariçe Elizabet'inki 
gibi omuzlu, alnında pırlantadan bir takısı bulunan ev sahibi 
bayanın yüksek sesini işittik. 

Varenka kapıya yaklaştı. Ben de onu takip ettim. 


Ev sahibi bayan ona: 


- Azizim, biraz sizinle dans etmesi için babanızı lütfen 
ikna ediniz. 


Sonra Albaya dönerek ilave etti: 
- Lütfen buyurunuz Pyotr Vladslavoviç. 


Varenka'nın babası çok güzel, uzun boylu, yakışıklı, pek 
dinç bir ihtiyardı. Yüzü çok kırmızı idi. Nikola biçimi kıvrılmış 
bıyıkları, bıyıklarına kadar uzamış beyaz favorileri, geriye 


doğru taranmış saçları vardı. Tıpkı kızında olduğu gibi, onun 
da parlak gözlerinde, dudaklarında aynı neşeli gülümseme 
vardı. Birkaç nişanla süslenen, askerlerde görülen kabarık 
geniş göğsü, kuvvetli omuzları, uzun, düzgün bacaklarıyla 
görüntüsü fevkalade idi. O, Çar Birinci Nikola devrinin eski 
asker tiplerinden bir şube reisi idi. 


Biz kapının yanına yaklaştığımız zaman, Albay artık dans 
etmeyi unuttuğunu iddia ederek daveti reddediyordu. Ama 
genede gülümseyerek sol tarafa elini uzattı, kılıcını kuşak 
askısından çıkarıp orada bulunan nazik bir gence verdi. Deri 
eldiveni sağ eline geçirdi, "her şey yerinde olmalı," diyerek 
gülümsedi, sonra kızının elini aldı, müzik temposunu 
beklemek üzere bir yarım dönüş yapıp durdu. 


Mazurkanın çalınması için biraz bekledi, sonra bir 
ayağıyla şiddetle yere vurdu, ötekini ileri attı, yüksek, ağır 
vücudu kah yavaş yavaş, intizamla yüksek bir figür yaparak 
kayıyor, kah tabanlarıyla yere vurup ayaklarını birbirine 
çarpıyor, gürültülü sesler çıkarıyor, salonun çevresinde 
ilerliyordu. Varenka'nın zarif vücudu onun yanında adeta 
uçuyordu. Beyaz atlas ayakkabılarının içindeki mini mini 
ayaklarının ne zaman yavaşladığı, ne zaman hızlandığı belli 
olmuyordu. Bütün salon bu dönen çiftin en ufak bir 
hareketini bile gözden kaçırmıyordu. Ben ise, sadece 
seyretmekle kalmıyor, heyecanla, hayran hayran onlara 
bakıyordum. Beni en çok Albayın supye ile çevrilmiş 
çizmeleri cezbetmişti. Bu güzel vidala çizmeler şimdiki 
modaya uygun sivri burunlu değil, dört köşe burunluydu, 
topuksuzdu. Anlaşılan çizmeleri, tabur kunduracısı yapmıştı. 
O, sevgili kızını süsleyip kuşatmak, sosyeteye çıkarabilmek 
için yeni moda çizmeler almıyor, modası geçmiş çizmeler 
giyiyor, diye düşünmüştüm. Çizmelerin bu dört köşe 
burunları beni geçmişe götürüyordu. 


Albayın bir zamanlar çok güzel dans ettiği görülüyordu, 
ama şimdi vücudu ağırlaşmıştı, ayakları da yapmaya 
çalıştığı bütün güzel, hızlı figürleri yapacak kadar gergin 
değildi artık. Böyle olmakla beraber ustalıkla iki daire yaptı. 
Nihayet hızla ayaklarını açıp gene birleştirdiği, sonra biraz 
ağırca bir hareketle bir dizinin üzerine çöktüğü sırada 
Varenka da tatlı bir gülümseme ile babasının ayağı takılan 
etekliğini düzelterek etrafında yüzer gibi döndüğü zaman 
herkes onları şiddetli alkışladı. Albay biraz güçlükle kalktı, 
şefkatle, sevgiyle kızının başını tutup alnından öptü. Sonra 
da kızının benimle dans ettiğini sanarak bana doğru getirdi. 


- Varenka'nın asıl kavalyesi ben değilim, dedim. 
Albay tatlı bir gülümsemeyle: 


- Ziyanı yok, şimdi siz onunla dolaşabilirsiniz, dedi, 
kılıcını kemerine taktı. Nasıl bazen şişeden bir damla 
aktıktan sonra içindeki kalan lemencecik oluktan akar gibi 
boşalırsa, Varenka'nın aşkı da ruhumun bütün sevmek 
kabiliyetini meydana çıkardı. Ben o dakikada aşkımla bütün 
dünyayı kucaklıyordum. Pırlanta taçlı, Çariçe Elizabet 
vücutlu evin hanımını, onun kocasını, misafirlerini, 
uşaklarını, hatta, bana küskün duran mühendis Anisimov'u 
bile seviyordum. Ayağındaki eski moda çizmelerle, yüzünde 
kızının şefkatli gülümsemesini andıran bir gülümsemeyle 
orada duran Varenka'nın babasına karşı coşkun bir sevgi 
besliyordum. 


Mazurka bitti. Ev sahipleri misafirleri akşam yemeğine 
çağırıyorlardı. Yalnız Albay ertesi sabah erkenden kalkması 
gerektiğini ileri sürerek ev sahiplerinden müsaade isteyerek 
gitti. Ben Varenka'yı da götürecekler diye korkmuştum. Ama 
o annesiyle beraber kaldı. 


Akşam yemeğinden sonra Varenka ile vadedilen kadrili 
oynadım. Ben sınırsızca mesut olduğum halde gene de 
saadetim gittikçe artıyor, artıyordu. Biz aşka dair henüz bir 
kelime bile konuşmamıştık. Ne kendime, ne de ona, beni 
sevip sevmediği hakkında bir şey sormadım. Benim onu 
sevmem bana yetiyordu. Ben de yalnız herhangi bir şeyin 
saadetimi bozmasından korkuyordum. 


Eve döndüğüm zaman soyundum, yatıp uyumak 
istedimse de bunun imkansız olduğunu gördüm. Şimdi 
elimde onun yelpazesinin bir tüyü ile bir tek eldiveni vardı. 
Bunu, kendilerini uğurladığım sırada annesiyle arabaya 
binerken bana vermişti. Ben bu eşyalara bakıyor, gözlerimi 
kapamadan Varenka'yı, iki kavalyenin arasından cazibemi 
keşfederek beni seçtiği anda olduğu gibi önümde 
görüyordum. "Vasfınız gururdur değil mi" diyerek elini bana 
sevinçle uzatmıştı. Sonra onu akşam yemeğinde şampanya 
kadehini dudaklarının ucuna götürüp kaşlarının altından 
okşayıcı bakışlarla bana baktığını görüyordum. Ama daha 
çok, onu babasıyla beraber uyum içinde akar gibi dans 
ederken hem kendi, hem de babası hesabına gurur ile, 
sevinç ile seyircilere bakarken görüyordum, ben de elimde 
olmadan onunla babasını şefkatli, büyük bir duygunun 
içinde birleştiriyordum. 


Biz o zaman şimdi ölmüş olan kardeşimle beraber 
oturuyorduk. Kardeşim zaten sosyete hayatını sevmez, 
balolara gitmezdi. O günlerde bir memur adayı olmak için 
imtihana hazırlanıyordu, bu yüzden de düzenli bir hayat 
sürüyordu. Ben geldiğim zaman uyuyordu. Yastığa 
gömülmüş, bir battaniyeye yarısına kadar sarılmış olan 
başına baktım. Ona karşı sevgi ile karışık bir acıma duydum, 
çünkü benim duyduğum saadeti duymuyordu, hiçbir zaman 
da böyle bir saadeti taşımamıştı. 


Bizim uşak Petnuşka elinde mumla beni karşılamaya çıktı, 
soyunmam için yardım etmek istedi. Ama ben ona izin 
verdim. Onun uykulu yüzü, karmakarışık saçları bana çok 
dokundu. Gürültü etmemeye çalışarak, parmak uçlarıma 
basarak kendi odama geldim, karyolamın üzerine oturdum. 
Çok mutluydum, sevincimden uyuyamıyordum. Bundan 
başka ısıtılmış oda da bana çok sıcak gelmişti. Davetteki 
kıyafetimi çıkarmadan yavaşçacık salona çıktım, paltomu 
giydim, sokak kapısını açarak sessizce dışarı çıktım. 


Balodan döndüğüm zaman saat dördü geçiyordu, eve 
gelip bir müddet oturmakla iki saat daha geçmişti. Sokağa 
çıktığım zaman ortalık aydınlanmıştı. Tam bir karnaval 
havası idi. Sis vardı. Eriyen karlar sulanmış, yollar ıslanmıştı, 
bütün saçaklardan su damlıyordu. Varenka'lar o zaman 
şehrin bittiği yerde, büyük bir tarlanın civarında 
oturuyorlardı, o tarlanın bir ucunda gezme yeri, öteki 
ucunda da kız enstitüsü vardı. Bizim ıssız sokaktan ana 
caddeye çıktım. Burada yaya yürüyenlere de, odun taşıyan 
kızaklara da rastlanıyordu. Kızakların kayakları kaldırım 
taşlarına sürtünüyordu. Cilalı hamutların altında ıslak 
başlarını sallayarak yürüyen atlar da, yüklü arabaların 
yanında büyük çizmeleriyle çamurları çiğneyen omuzlarına 
hasır atmış arabacılar da, sis arkasında pek yüksek gözüken 
evler de benim için çok sevimli, anlamlı görünüyorlardı. 


Onların evinin bulunduğu tarlaya çıktığım zaman tarlanın 
yanında gezinti yerinin bulunduğu tarafta büyük bir karaltı 
gördüm. Oradan kulağıma trampet ile fülüt sesleri geldi. 
Ruhumda durmadan bir şarkı söyleniyor, mazurkanın 
nağmeleri de hâlâ işitiliyordu. Ama şimdi duyduğum şey 
büsbütün başka, hem sert, hem de hoşa gitmeyen bir 
muzıka idi. 


"Bu da ne?" diye düşündüm, tarlanın ortakındaki patika 
yoldan seslerin geldiği tarafa doğru yürüdüm. Yüz adım 


kadar gittikten sonra sisin arasından birçok insan karaltıları 
seçmeye başladım. Galiba erler anlaşılan talim ediyorlar, 
diye düşündüm. Bir şey götüren ve önümde yürüyen sırtında 
yağlanmış bir gocuk, önünde önlük olan bir demirciyle 
beraber kalabalığa yaklaştık. Siyah üniforma giymiş askerler 
iki sıra halinde karşı karşıya silahlarıyla hazır ol vaziyetinde 
durmuşlar, hiç kımıldamıyorlardı. Onların arkasında da 
trampetçilerle fülütçü duruyor, hep o kulak tırmalayan 
havayı durmadan tekrarlıyorlardı. 


Yanımda duran demirciye: 
- Onlar ne yapıyorlar böyle? Diye sordum. 


Demirci, sıralanmış erlerin gerisine bakarak, kızgın 
kızgın: 


- Askerden kaçan bir tatarı cezalandırıyorlar, diye cevap 
verdi. 


Ben de aynı yere bakmaya başladım. Sıraların ortasında 
bana doğru yaklaşan korkunç bir şey gördüm. Bu, beline 
kadar çırçıplak soyulmuş bir adamdı, kendisini götüren iki 
erin tüfeklerine bağlı idi. Onun yanında da uzun boylu, 
sırtında asker paltosu, başında resmi kasket olan bir subay 
yürüyordu, o bana hiç de yabancı gelmiyordu. Bütün vücudu 
ile sarsılarak, eriyen karlara şıp şıp basarak, her iki taraftan 
sopa yiyen cezalı adam bana doğru geliyordu; bazen arkaya 
doğru düşüyordu, o zaman kendisini götüren silahlı çavuşlar 
onu öne doğru itiyorlar, bazen öne kapaklanıyor, o zaman da 
çavuşlar düşmesin diye tutuyorlar, arkaya çekiyorlardı. 
Ondan hiç geri kalmıyor uzun boylu asker de yeri sarsan sert 
adımlarla yandan geliyordu. Bu kırmızı yüzlü, ak bıyıklı, 
ağarmış favorili adam, Varenka'nın babası idi. 


Her vuruşta cezalı, sanki bu işe şaşıyormuş gibi çektiği 
acılardan buruşan yüzünü sopanın indiği tarafa çeviriyor, 


beyaz dişlerini göstererek hep aynı sözleri tekrar ediyordu. 
Ancak bana büsbütün yaklaştığı zaman sözlerini işitebildim. 
"Kardeşlerim, merhamet ediniz, kardeşlerim merhamet 
ediniz." Ama kardeşleri hiç merhamet etmiyorlardı. Tatar, 
artık hiç konuşmuyor, hıçkırıyordu. Bu ceza alayı benimle bir 
hizaya geldiği zaman tam karşımda, duran bir asker, ileri 
doğru sert bir adım attı, sopaya havada ıslık çaldırarak 
kaldırdı, şiddetli Tatarın sırtına indirdi. Tatar ileri doğru 
hamle yaptı, ama çavuşlar onu tuttular, sonra gene böyle bir 
sopa da karşıki taraftan sırtına indi. Bundan sonra gene bu 
taraftan, gene öte taraftan... Albay Tatarın yanında yürüyor, 
bir yere, bir cezalıya bakarak yanaklarını şişiriyor, havayı 
içine çekip dudaklarının arasından çıkarıyordu. Albay benim 
bulunduğum yerden geçerken, sıraların arasından bir an 
cezalının sırtını gördüm. Bu, alaca, ıslak, kırmızı, tabii 
olmayan bir şeydi. Bunun bir insan vücudu olduğuna 
inanamadım. 


Yanındaki demirci: 
- Of, Allah'ım, dedi. 


Alay uzaklaşmaya başladı. Durmadan devamlı, acıdan 
kıvranan bu insanın üzerine eskisi gibi her iki yandan 
darbeler iniyor, gene eskisi gibi davullar çalıyor, fülüt 
ötüyordu. Gene de uzun boylu, düzgün vücutlu Albay 
cezalının yanında ilerliyordu. Birden bire albay durdu, hızla 
askerlerden birine yaklaştı. Onun: 


- Şimdi ben sana gösteririm, diyen kızgın sesini işittim. 
Gene boşa vuracak mısın? Boşa vuracak mısın? 


Bunun arkasından Tatarın kızarmış sırtına sopayı, 
kuvvetsiz vurduğu için korku içinde bakan kısa boylu, zayıf 
erin yüzüne deri eldivenli kuvvetli eliyle vurduğunu gördüm. 


- Yeni değnekler getirin, diye bağırarak başını çevirdi, 
beni gördü. Beni tanımazlığa gelerek sert sert yüzünü 
buruşturdu, somurttu, sonra hızla arkasını çevirdi. O kadar 
utanmıştım ki nereye bakacağımı bilmiyordum. Sanki 
utandırıcı bir hareket yaparken suçüstü yakalanmışım gibi 
gözlerimi yere indirdim, çabucak evin yolunu tuttum. Yolda 
giderken kulaklarımda hep trampetin uğultusunu, fülütün 
ıslığını duyuyordum. Bazen şu sözleri işitiyordum: 
"Kardeşlerim, merhamet ediniz," bazen de Albayın kendine 
güvenen, kızgın kızgın bağıran sesini işitiyordum. "Boşa 
vuracak mısın, boşa vuracak mısın?" İçimde de hemen 
hemen midemi bulandırıcı bir keder vardı, o kadar ki şöyle 
birkaç defa durakladım. Bu korkunç manzarayı görürken 
içime dolan dehşeti, nerede ise kusacak gibi oluyordum. Eve 
nasıl gelip yattığımı hiç hatırlamıyorum. Yalnız henüz 
gözlerimi kapamış, uykuya dalmıştım ki yeniden her şeyi 
görüp işiterek birden bire yerimden sıçradım. 


Albay için: 


"Anlaşılan o, benim bilmediğim bazı şeyler biliyor." Diye 
düşünmeye başladım. Ben de onun bildiklerini bilseydim, bu 
gördüğüm şeylerin ne olduğunu anlar, bu kadar rahatsız 
olmazdım. Düşündüm, düşündüm, gene de Albayın 
bildiklerine bir türlü aklım ermedi. Ancak akşama doğru, bir 
arkadaşıma gidip sarhoş oluncaya kadar içtikten sonra 
uyuyabildim. 


Gördüğüm şeyin fena olduğuna bir kanaat mı getirdim, 
zannediyorsunuz? Hayır, hiç de değil. "Madem ki bu iş böyle 
güvenlikle yapılıyor, herkes de bunun gerekli olduğunu 
kabul ediyor, öyleyse onlar benim bilmediğim bir şeyler 
biliyorlar" diye düşünüyordum. Çok düşündüm, bunu 
anlamaya da çalıştım. Ama her ne kadar çalıştımsa da 
anlamaya muvaffak olamadım. Bunu anlamadan da eskiden 
girmek istediğim askeri vazifeye bir türlü giremedim. Hatta 


hiçbir yerde çalışmadım, gördüğünüz gibi hiçbir işe de 
yaramadım. 


İçimizden biri: 


- Biz sizin nasıl hiçbir işe yaramadığınızı biliyoruz, dedi. 
Doğrusunu söyleyin, siz olmasaydınız acaba kaç adam hiçbir 
işe yaramazdı. 


İvan Vasilyeviç, içten gelen bir öfkeyle: 
- E!... bu büsbütün saçma, dedi. 
- Ya aşk, ne oldu? Diye sorduk. 


- Aşk mı? O günden sonra yavaş yavaş sönmeye başladı. 
Varenka, her zamanki tatlı gülümsemesiyle bana dalgın 
dalgın bakarken, ben hemen meydandaki Albayı hatırlıyor, 
kendimde bir sıkıntı, bir hoşnutsuzluk duyuyordum. Bunun 
için onunla daha az karşılaşmaya çalışıyordum. Böylece 
aşkım da yavaş yavaş yok oldu, gitti. 


Bakın işte dünyada ne gibi işler yüzünden insanın bütün 
hayatı değişiyor, yeni bir istikamet alıyor... Sizse dersiniz 
ki... diye sözlerini bitirdi. 


Cehennem Adası 


Bu öykü, İsa'nın, Allah'ın dinini insanlara tebliğ ettiği 
sıralarda geçmiştir. 


İsa'nın tebliğ ettiği bu din öyle açık, uygulanması öyle 
kolay bir dindi ki, geniş kitlelere yayılmasına hiçbir şey 
engel olamıyordu. Bu din insanları kötülükten öyle kesin bir 
şekilde alıkoyuyordu ki onu kabul etmemek elden 
gelmiyordu. 


İşte bu yüzden, tüm şeytanların reisi olan Velzevul büyük 
bir endişe içindeydi. Eğer İsa, bu dini tebliğden 
vazgeçmezse, insanlar üzerindeki otoritesini, bir daha geri 
gelmemesi kaybedeceğini açıkça görüyordu. Evet kaygı 
içindeydi ama asla ümitsizliğe düşmedi. Isa'yı mümkün 
olduğunca yıpratmak için, kendi yolunda giden sapık 
softaları ve bilginleri ona karşı kışkırtıyor; havarilere de, onu 
tek başına bırakmaları için telkinlerde bulunuyordu. İsa'nın, 
yapılan işkenceler, sövülüp sayılmalar karşısında fazla 
dayanamayacağını, bir de bunlara tüm havarilerinin 
kendisini terketmesi ve öldürülme korkusu eklenince dinini 
inkar edeceğini umuyordu. Böylece bu dinin tüm gücünü 
yok etmeyi tasarlıyordu. 


İsa çarmıha çıkarılırken: "Allah'ım! Niçin beni bıraktın" 
deyince Velzevul sevinçten kabına sığamadı. Fakat bir 
müddet sonra Isa çarmıhta: "Allah'ım onları affet. Onlar ne 
yaptıklarını bilmiyorlar" diyerek son nefesini verince, 
Velzevul bundan böyle yapabilecek birşey kalmadığını, 
kendisi için herşeyin bittiğini anladı. Kendi elleriyle 
ayaklarına geçirdiği zincirleri çıkarıp kaçmak istedi ama 
zincirler ayaklarını bırakmıyordu. Kanatlarına dayanarak 


ayağa kalkmak istedi ama bir türlü kanatlarını açamadı. Bir 
süre sonra İsa'nın nur saçarak, cehennemin kapıları önünde 
durduğunu gördü. Tüm günahkarlar cehennemden çıkıyor, 
şeytanlar oraya buraya kaçışıyorlardı. Sonra, cehennemin 
duvarları büyük bir gürültü çıkararak çöktü. Velzevul'un 
yüreği bu manzara karşısında daha fazla dayanamadı ve 
Velzevul korkunç bir çığlık atarak yarılan topraktan Araf'a 
yuvarlandı. 


Aradan üç aşıra yakın bir zaman geçti. Velzevul'un her 
yanını bir ölü sessizliği kaplamıştı. Zifiri karanlıkta hiç 
kımıldamadan yatıyor, olup bitenleri aklına getirmemek için 
kendini zorluyordu. Fakat kendi felaketine sebep olan Isa'ya 
diş bilemekten de kendini alamıyordu. 


Bir gün, aşağıdan ayak seslerine, bağırıp çağırmalara, 
inleyişlere ve diş gıcırtılarına benzer sesler geldiğini duydu. 
Başını kaldırıp, gelen seslere kulak kabarttı. lIsa'nın 
zaferinden sonra cehennemin yeniden kurulacağı aklının 
köşesinden geçmiyordu. Olur şey değildi bu. Fakat bu arada, 
patırtılar, inleyişler, diş gıcırtıları gittikçe artıyordu. 


Velzevul o anda biraz doğrulup, prangalı ayaklarını 
kendine doğru çekti. O sırada prangalar kendiliğinden 
açılmıştı. Velzevul bu işe çok şaşırdı. Kanatlarını çırpıp, 
eskiden olduğu gibi ıslığını çalarak yardımcılarını yanma 
çağırdı. Henüz bir saniye bile geçmemişti ki yukarıdan açılan 
delikten bir sürü şeytan inip, Velzevul'un etrafım leş 
kargaları gibi sarıverdi. Bu şeytanların kimisi iri, kimisi ufak, 
kimisi şişman, kimisi de zayıftı. Kısacası kısa kuyrukludan, 
eğri boyunluya varıncaya dek her çeşit şeytan vardı. 


O sırada küçük pelerinli, siyah tenli, yuvarlak yüzlü, sakal 
ve bıyığı olmayan, kocaman göbekli, çırılçıplak bir şeytan, 


dizlerini büküp Velzevul'un tam karşısına oturmuş, ateş gibi 
gözlerini kah açıyor, kah kapıyor, uzun ve ince kuyruğunu 
sağa Sola sallayarak durmadan Velzevul'a sırıtıyordu. 


Velzevul yukarıya doğru bakarak: 

- Bu gürültü de ne? Ne oluyor orada? dedi. 
Küçük pelerinli şeytan cevap verdi: 

- Değişen birşey yok, eski tas, eski hamam. 
- Demek yine günah işleyenler var? 

- Hem de bir sürü. 


- Peki, adını ağzıma almak istemediğim o adamın dini ne 
durumda? 


Bu soru üzerine küçük pelerinli şeytan öyle bir sırıttı ki 
sivri dişleri göründü. Diğer şeytanlar da kıs kıs gülmeye 
başladılar. 

Küçük pelerinli Şeytan: 


- Bu din bize hiç engel olmuyor. Çünkü onlar gerçekte bu 
dine inanmıyorlar, dedi. 


Velzevul: 


- Canım, bu din, onları bizim şerrimizden korumuyor 
muydu? Hem Oo, kendini kurban ederek bu dini 
sağlamlaştırmamış mıydı? diye sordu. 


Küçük pelerinli şeytan kuyruğunu hızla döşemeye 
vurarak: 


- Ben bu dini yeni baştan işledim, dedi. 
- Nasıl işledin? 


- öyle bir hale getirdim ki, insanlar onun dinine değil 
benimkine inanıyor ama onun adıyla anıyorlar. 


- Nasıl yaptın bunu? 


- Aslında kendiliğinden böyle oldu. Ben yalnızca 
destekledim o kadar. 


Velzevul: 
- Kısaca anlat, dedi. 


Küçük pelerinli şeytan başını önüne eğip, düşünüyormuş 
gibi yaparak anlatmaya başladı: 


- O korkunç olay, yani cehennemin yıkılışı başımıza gelip 
de sen bizi yalnız bıraktığın zaman, ben neredeyse 
hepimizin kökünü kazıyacak olan bu dinin yayıldığı yerlere 
gittim. Bu dine mensup insanların yaşantılarını görmek 
istedim ve gördüm ki bu din doğrultusunda yaşayan insanlar 
tam anlamıyla mutlu, bizim bu insanlara yaklaşmamız 
mümkün değil... Bunlar birbirine darılıp küsmüyor, 
kadınların cazibesine kapılmıyor, ya hiç evlenmiyor ya da bir 
tek kadın aliyor, mal-mülk edinmiyor, herşeylerini 
birbirleriyle (o paylaşıyor, üstlerine o saldıranlara karşı 
kendilerini savunmuyor, kötülüğe iyilikle karşılık 
veriyorlardı, öyle güzel yaşıyorlardı ki bu yaşayış diğer 
insanları onlara yaklaştırıyordu. Bu hali görünce ben, 
herşeyden ümidimi kestim ve oradan uzaklaşmayı 
düşünmeye başladım. Tam o sırada önemsiz gibi görünen bir 


şey oldu ve ben kalmaya karar verdim. Olay şuydu: Orada 
bulunan insanların bir kısmı sünnet olmanın zorunlu 
olmadığını, bir kısmı da sünnet olmanın şart olduğunu ve 
putlar için kesilen kurbanların yenilemeyeceğini söylüyordu. 
Ben her iki tarafa da, bu meselenin çok önemli olduğunu, 
Allah'a kulluk ile alakalı olduğu için davalarını sonuna kadar 
savunmaları gerektiğini fitlemeye başladım. Onlar da bana 
kandı ve tartışma büyüdükçe büyüdü. İki taraf da birbirine 
kızmaya başladı. O zaman onlara, davalarını doğruluğunu 
ispatlayabileceklerini telkin etmeye başladım. Gerçi hiçbir 
zaman mucizelerle bir davanın doğruluğu ispat edilemezdi. 
Fakat onlar, birbirlerine karşı haklı çıkmaya çalıştıkları için 
bana inandılar. Kimileri kendilerine İlahi haberler geldiğini, 
kimileri de İsa'yı gördüklerini söylüyordu. Hiç durmadan 
buna benzer birçok şey uyduruyor, farkına varmadan İsa'ya 
iftira ediyorlar, bu işi bizden daha iyi beceriyorlardı. Sürekli 
olarak birbirlerini yalanlıyorlardı. 


İşler yolundaydı. Fakat bu müthiş aldatmacanın farkına 
varırlar diye ödüm kopuyordu. O zaman "kilise" diye birşey 
uydurmak aklıma geldi. Onlar ona inanınca rahatladım. 
Böylece cehennemin yeniden kurulduğunu ve bizlerin de 
kurtulduğunu anladım. 


Yardımcılarının kendinden daha akıllı olduğuna inanmak 
istemeyen Velzevul, sert sert: 


- O "kilise" dediğinde de ne biçim şey? diye sordu. 


- Kilise, yalanları Allah'a doğrulatan kurumun adıdır. Bu 
işi Allah'a dayanarak ve: "Vallahi bu şey doğrudur" diyerek 
yapar. Kilisenin en büyük özelliği yanılmaz olarak kabul 
edilmesidir. Kiliseye mensup insanlar da kendilerini yanılmaz 
gördüğü için ne kadar hata ederse etsin bunda diretirler. 
Kilise, Allah'ın kitabını doğru olarak anlamanın, Allah'ın 
seçtiği insanların söylediklerine uymakla mümkün olacağı 


düşüncesinden doğmuştur. Seçkin olduğunu iddia eden bu 
grup zamanla yetkilerini başka bir gruba devreder. Böylece 
bu grup da seçkin olmuş olur. Allah'ın kitabını güya sadece 
bu insanlar doğru anlar. Bunun böyle olduğuna hem 
kendileri, hem de başkaları inanır Bu işi Allah'tan 
devraldıklarını söylerler. Böylece, kiliseye mensup olan 
şahıslar Allah'ın talebeleri sayılırlar. Bu mantığın bizim 
açımızdan faydası şudur: Kilise kendini bu şekilde tarif ettiği 
için söyledikleri şeyler ne kadar saçma olursa olsun, bunu 
savunmak zorunda kalıyorlar. 


Velzevul bunun üzerine: 


- Peki, kilise bu dini niçin bizim lehimize yorumluyor? 
dedi. 


Küçük pelerinli şeytan devam etti: 


- Çünkü onlar kendilerini Allah kitabının biricik 
yorumcuları görüyor, insanları da buna inandırıyor, böylece 
insanların kaderini belirleyen en yüce kurum oluyorlar. 
Bunun neticesinde havalara giriyor ve yoldan çıkıyorlar. 
Bunu gören insanlar onlara kızıp, düşman kesiliyorlar. Kilise 
düşmanlarına karşı zor kullanıyor, onları afaroz ediyor, ölüm 
cezasına çarptırıyor, diri diri yakıyor. İşte bu duruma 
düştükleri için dini, kendilerini haklı gösterecek şekilde 
yorumlamak zorunda kalıyorlar. Böylece de bizim 
menfaatimize çalışmış oluyorlar. 


IV 


Velzevul olanlara bir türlü inanamıyordu: 


- Peki ama, bu din öyle sade, öyle açık bir dindi ki 
yorumlanmaya hiç ihtiyacı yoktu. Mesela şu hüküm nasıl 


yorumlanabilir: "Kendine nasıl davranılmasını istiyorsan, 
başkalarına öyle davran." 


Küçük pelerinli şeytan buna şöyle cevap verdi: 


- Bu iŞ için, benim öğrettiğim, çeşitli usulleri kullandılar. 
Bu meseleyi daha iyi anlatabilmek için önce size insanlar 
içinde anlatılagelen bir hikayeyi anlatayım: "Bir zamanlar bir 
iyi, bir de kötü büyücü varmış, iyi büyücü, bir insanı, kötü 
büyücünün şerrinden kurtarmak için, buğday tanesine 
çevirmiş. Kötü büyücü, birden bir horoz olup, tam taneyi 
yutacakmış ki iyi büyücü tanenin üzerine bir şinik buğday 
dökmüş. Böylece kötü büyücü aradığı taneyi bulamamış." 
işte onlar da benim öğütlerime uyarak, Allah'ın kitabının özü 
niteliğinde olan "Kendine nasıl davranılmasını istiyorsan, 
başkalarına öyle davran" ayetini o hale getirdiler. Hak kitap 
olduğunu iddia eden 49 kitabı kutsal tanıdılar. Bu 
kitaplardaki her sözün Allah'a ait olduğunu söylediler, işte 
bu şekilde, kolayca anlaşılan biricik gerçeğin üstüne yığın 
yığın sözde kutsal gerçekler serptiler. Bunların hepsini kabul 
etmek mümkün olmadığı gibi, bunların içinde, insanlara 
gerekli olan gerçeği bulmak da mümkün değildi. Gerçeği 
bulmak için uğraşanları da yakarak öldürüyorlardı. Bu, bin 
yıldır başarıyla uyguladıkları bir usul. Şimdilerde bu usulü 
terkettiler. Fakat yeni usulün de eskisinden geri kalır yani 
yok. Artık, her ne kadar gerçeği ortaya çıkarmaya çalışan 
insanları diri diri yakmıyorlarsa da hayatlarını öyle 
mahvediyorlar ki, foyalarını meydana çıkarmayı göze 
alanlara binde bir rastlanıyor. Uyguladıkları üçüncü usül de 
şudur: Kendilerini kilise, dolayısıyla yanılmaz sayan bazı 
insanlar, istedikleri zaman, Kutsal kitapta söylenenlerin tam 
tersini söyleyebiliyorlar. Bu işin içinden sıyrılmayı da 
talebelerine bırakıyorlar. Mesela Kutsal Kitapta şöyle 
deniliyor: "Bir tek rehberiniz vardır, o da Isa'dır. Yeryüzünde 
hiç kimseye Rab demeyin. Çünkü sizin Rabbiniz bir tanedir. 
O da göklerdedir. Kimseye veli demeyin, çünkü sizin veliniz 


bir tanedir, o da Isa'dır." Onlarsa şöyle diyor: "İnsanların 
rableri ve velileri yalnızca biziz." Yine Kutsal Kitapta şöyle 
denilmektedir: "Dua etmek isteyince tek başına, gizlice dua 
et. Allah seni işitir." Onlarsa: "Herkesin, tapınaklarda, şarkı 
ve musiki eşliğinde dua etmesi zorunludur" diyorlar. Yine 
aynı şekilde kitapta: "Asla yemin etmeyin" denilmiştir. 
Onlarsa insanların kendilerine boyun eğmesi için yemin 
etmenin gerekli olduğunu söylüyorlar. Yine kitapta: 
"öldürmeyeceksin" ibaresi yer almaktadır. Onlarsa savaşta, 
mahkemede insan öldürülebileceğini, daha doğrusu 
öldürülmesi gerektiğini söylüyorlar. Yine kitapta: "Benim 
dinim ruhtur, hayattır. Ekmekle beslendiğim gibi onunla 
beslenirim" denilmektedir. Onlarsa şöyle diyorlar: "Şarabın 
içine ekmek doğranıp, bu ekmek parçaları üzerine belli 
dualar okununca ekmekten et, şaraptan da kan olur. Bu 
ekmeği yiyip, şarabı içmek ruhun kurtuluşa ermesi için 
gereklidir." 


Küçük pelerinli şeytanın gözleri parlıyor, sevinçten ağzı 
kulaklarına varıyordu. 


Velzevul bunları dinledikten sonra: "Çok iyi," dedi ve 
gülümsedi. Onunla birlikte tüm şeytanlar da katıla katıla 
güldüler. 


V 
Velzevul keyifli keyifli: 


- Demek dünyada eskiden olduğu gibi zina edenler, 
soyguncular, katiller var? dedi. 


Şeytanların mutlulukları yüzlerinden okunuyordu. Hepsi 
Velzevul'a bildiklerini anlatmak için can atıyordu. 


Bir tanesi: 


- Eskisi gibi değil, daha fazla, dedi. 

Bir diğeri: 

- Zina edenler cehennemdeki koğuşlara sığmaz oldu, diye 
çığlık attı. 

Üçüncüsü: 


- Şimdiki soyguncular eskilerine taş çıkartıyor, diye 
bağırdı. 


Dördüncüsü: 
- Katillere odun yetiştiremez olduk, dedi. 
Velzevul: 


- Hep bir ağızdan konuşmayın. Kime sorarsam o cevap 
versin. Zina işlerine kim bakıyorsa çıksın anlatsın bakayım. 
Birçok kadınla ilişkiye girmeyi, kadınlara şehvetle bakmayı 
yasak eden o adamın ümmetine bu işi nasıl yaptırıyorsunuz? 
diye sordu. 


O an, çatlak yüzlü, boyuna birşey çiğneyen sulu ağızlı, 
kadını andıran bir şeytan kıçı üstünde sürünerek öne doğru 
çıktı ve: 


- Ben, dedi. 


Sonra dizlerini bükerek oturdu, başını yana eğdi, ucu 
püsküllü kuyruğunu sallayarak, ince bir sesle anlatmaya 
başladı: 


- Bu işi senin cennette kullandığın o eski usulle ve de 
kilise usulüyle yapıyoruz. Bu işi kilise usulüne göre şöyle 
yapıyoruz. Gerçek evlilik bir kadınla erkeğin birleşmesi 
olmasına rağmen bunun böyle olmadığını söylüyoruz. 


Gerçek evlilik, güzel elbiseler giyip, bu iş için düzenlenmiş 
büyük bir binaya giderek, orada bu iş için özel olarak 
hazırlanmış başlıklar giymek, şarkılar eşliğinde bir masanın 
etrafını üç defa dolaşmaktır, diyoruz. Gerçek evliliğin böyle 
olması gerektiğini telkin ediyoruz. Buna kanan insanlar, bu 
şartları taşımayan birleşmenin, kendilerini bağlamadığını, 
yalnızca bir zevk veya sağlık açısından giderilmesi gerekli 
bir ihtiyaç olduğunu düşünüyorlar. Bunun için son derece 
umursamaz bir şekilde bu işe kendilerini kaptırıyorlar. 
Efendim! Cennette uyguladığınız, yasak meyve ve merak 
usulünü de kullanarak çok parlak başarılar elde ettik. 
İnsanlar yüzlerce kadınla düşüp kalktıktan sonra, yine 
namusluca evlenebileceklerini düşünerek evleniyorlar ama 
sapıklık içlerine işlediği için aynı şeyi kilise evliliğinden 
sonra da devam ettiriyorlar. Sonra bu kilise evliliği 
kendilerine biraz sıkıcı gelince küçük bir masa etrafında 
ikinci defa dönüyorlar ve ilk evlilik böylece hükümsüz 
sayılıyor. 


Kadını andıran şeytan bunları söyledikten sonra sustu. 
Ağzını dolduran salyaları kuyruğunun ucuyla silerek başını 
öbür tarafa çevirip, gözlerini Velzevul'a dikti. 


VI 


Velzevul: "Bunun çok sade ve çok güzel bir usul" 
olduğunu söyledikten sonra: "Peki soyguncalara kim 
bakıyor," dedi. 


O an, kıvrık boynuzlu, pala bıyıklı, kocaman pençeli, iri 
yarı bir şeytan ileri doğru çıkarak: 


- Ben, dedi. 


Bunun üzerine Velzevul dedi ki: 


- Cehennemi yıkan o adam, insanlara gökteki kuşlar gibi 
yaşamayı öğütlüyor, gömleğinizi alana kaftanınızı da verin, 
diye buyuruyor; insanın kurtuluşu için malını mülkünü 
dağıtması gerekir diyordu. Bu sözleri işiten birini nasıl 
soygunculuğa sürüklüyorsunuz? 


Pala bıyıklı şeytan, çalımlı çalımlı konuşmaya başladı: 


- Biz bunu sizin Saul'un kral oluşunda uyguladığınız 
usulle yapıyoruz, insanlara birbirlerini  soymamaları 
gerektiğini değil de birisinin kendilerini soymasına ses 
çıkarmamaları gerektiğini aşılıyoruz. Oo Yalnız bizim 
usulümüzün yeni bir yönü var. Biz soyguncunun rahat rahat 
insanları soyabilmesi için onu kiliseye götürüyoruz, başına 
bir şapka geçiriyoruz, vücudunu zeytin yağıyla yağlıyor. 
Allah ve İsa adına yağlanan bu adamı kutsal kişi ilan 
ediyoruz. Böylece kutsal sayılan bu soyguncu insanları 
istediği gibi soyuyor. Tabii bu işi yalnız yapmıyor, 
yardımcıları, yardımcılarının yardımcıları halkı soymada ona 
yardım ediyorlar. Ayrıca kimi yerlerde, çalışmayan azınlık, 
kanunlar çıkararak, yağlanmadan da çalışan çoğunluğu 
soyabiliyor. Böylece soygunculuk tıpkı oyağlananların 
ülkesinde olduğu gibi, yağlanmayanların ülkesinde de sürüp 
gidiyor. Efendim sizin de gördüğünüz gibi kullandığımız usul 
aslında eski bir usul. Fakat biz bu usülü daha genel, daha 
gizli, daha yaygın ve daha sürekli bir hale getirdik. Bu usul 
daha genel çünkü, insanlar eskiden kendi iradeleriyle 
seçtikleri adama boyun eğiyorlardı. Şimdi kendi seçtikleri bir 
adama değil rastgele birine boyun eğiyorlar. Bu usül daha 
gizli çünkü, artık soyulanlar vergiler, özellikler de vasıtasız 
vergiler yüzünden soyguncuların yüzlerini görmüyorlar. Bu 
usul daha yaygın çünkü; Hristiyan milletler yalnızca kendi 
adamlarını soymakla kalmayıp bir sürü usüllerle, özellikle de 
Hristiyanlığı yaymak bahanesiyle, tüm yabancı milletleri 
soyuyorlar. Şimdi bu yeni usül, kamu ve devlet borçları 
sistemi sayesinde daha yaygın bir hale geliyor. Şimdi 


yalnızca yaşayan insanlar değil, gelecek nesiller de 
soyuluyor. Bu soyguncular kutsal kişiler olduğu ve insanlar 
onlara karşı gelmeyi göze alamadıkları için bu usül daha 
sürekli ve kalıcı oluyor. Baş soyguncu bir defa zeytinyağı ile 
kalıcı oluyor. Baş soyguncu bir defa zeytinyağı ile yağlandı 
mı insanları istediği zaman, istediği kadar soyabiliyor. Bir 
keresinde bu yöntemin gücünü denemek için Rusya'da 
aptal, cahil ve kötü kadınları birbiri ardısıra tahta geçirdim. 
Bu kadınların kanunlara göre hiçbir sultanlık hakkı olmadığı 
gibi aynı zamanda ahlaksız ve katildiler. Fakat yağlanmış 
oldukları için, aynı durumdaki diğer kadınları 
cezalandırdıkları gibi Onları cezalandırmadılar. Burun 
deliklerini yırtmadılar, otuz yıl boyunca onlara kölece boyun 
eğdiler. Onların sayısız aşıklarının, kendi mallarını mülklerini 
ve de hürriyetlerini çalmalarına hiç ses çıkarmadılar, öyle ki 
açık açık yapılan soygunculuklar, yani kese, beygir, elbise 
çalmak gibi şeyler, makam-mevki sahibi insanların kanun 
yoluyla yaptıkları soygunculuklar yanında solda sıfır kaldı. 
Bu şekilde soyguncuların ceza görmemesi ve bu işin çok 
kolay Olması yüzünden insanların başlıca ülküsü 
soygunculuk oldu ve soyguncular kendi aralarında "Sen 
daha çok soydun, ben daha az soydum" diye savaşır hale 
geldiler. 


VII 


Velzevul: "Çok güzel. Peki adam öldürme işi ne durumda, 
bu işe kim bakıyor?" diye sordu. 


O anda ağzından dişleri fırlamış, sivri boynuzlu, kalın 
kuyruklu, kankırmızı yüzlü bir şeytan ileri çıkarak: 


- Ben, dedi. 


- Söyle bakayım. "Kötülüğe kötülükle karşılık verme, 
düşmanlarını sev" diyen adamın ümmetini nasıl katil 


yapıyorsun? 
Kankırmızı şeytan cırtlak bir sesle cevap verdi: 


- Bu işi eski usulle yani insanlardaki açgözlülük, çekişme, 
tiksinme, intikam ve böbürlenme duyguları uyandırarak 
yapıyoruz. İnsanların öğretmenlerine, adam öldürenlerin, 
herkesin gözü önünde öldürülmeleri gerektiğini telkin 
ediyoruz. Bu usel başlangıçta bize çok katil vermiyor ama 
sonrası için çok sayıda katil hazırlıyor. Bize en çok katil 
sağlayan, kilisenin yanılmazlığını, Hristiyan evliliğini, eşitliği 
yayan yeni mezhebin hükümleridir. Kilisenin yanılmazlığı 
hükmü eskiden bize pek çok katil sağlardı. Kendilerini 
yanılmaz kilisenin üyeleri sayan insanlar, dini kendi 
yorumlarına ters yorumlayan insanların halkı baştan 
çıkardığını, buna göz yummanın bir cinayet olacağını, bunun 
için de bu gibi insanları öldürmenin sevap olduğunu 
söylerlerdi. Böylece yüzbinlerce insanı yakarak öldürürlerdi, 
işin komik tarafı, gerçek dini anlamaya başlayan, bizim baş 
düşmanımız olan bu insanlar şeytanların uşağı olarak 
nitelenir. Oysa ki insanları diri diri yakan, bu şekilde Allah'ın 
emrini yerine getirdiklerini sanan, bu kutsal (1!) kişiler, bizim 
en sadık uşaklarımızdır. Şimdilerde ise bize en çok katil 
sağlayan Hristiyan evliliği ve eşitliği inancıdır. Hristiyan 
evliliği en başta bize, karı-kocanın birbirlerini ve çocuklarını 
öldürmelerini sağlıyor. Bu şekilde evlenen çiftler, birbirinden 
sıkılınca birbirlerini öldürüyor. Kilise evliliğinin haricindeki 
birleşme evlilik olarak kabul edilmediği için, kadınlar da bu 
birleşmeden meydana gelen çocuklarını öldürüyor. Bu tür 
öldürmeler, her zaman görülebilen öldürmeler artık. 
İnsanların eşitliği hükmünden kaynaklanan cinayetler ara 
sıra olur, ama bir olursa tam olur. Bu hükme göre insanlar 
kanun önünde eşittir. Sömürülen insanlar bunun yalnızca 
soyguncuların insanları daha kolay soymaya yaradığını, 
kendilerine bu imkanı vermediğini anlayınca öfkelenip 


soygunculara saldırıyorlar. İşte o zaman karşılıklı cinayetler 
başlıyor, bir anda binlerce insan ölüyor. 


VII 


- Ya savaştaki öldürmeler? İnsanları kardeş sayan, 
düşmanlarınızı sevin, diyen o adamın ümmetini buna nasıl 
sürüklüyorsunuz? 


Bu soru üzerine kankırmızı yüzlü şeytan sırıttı. Ağzından 
alev püskürterek, kalın kuyruğunu keyifli keyifli sırtına 
vurdu: 


- Bu işi şöyle yapıyoruz: Her millete, kendisinin 
yeryüzündeki milletlerin en üstünü olduğunu aşılıyoruz. 
Almanlar: "Deutschland über alles"* diyor, her millet 
(Fransa, İngiltere, Rusya) "Biz en üstünüz" diyor. Böylece her 
millet, diğer milletlere kendilerinin hükmetmesi gerektiğine 
inanıyor. Herkes böyle düşündüğü için her ülke, komşususun 
tehlikeli olabileceğinden korkuyor ve savunma hazırlıkları 
yapmaya başlıyor. Bir tarafın savunmaya hazırlandığını 
gören öbür taraf daha fazla hazırlık yapıyor. Artık öyle bir 
hale geldiler ki, bizlere "katil" diyen o adamın dinine inanan 
tüm insanların belli başlı işi insanları öldürmek ve bunun için 
hazırlıklar yapmak. 


IX 


Velzevul biraz sustuktan sonra: "Bak, bu zekice bir 
buluş," dedi. "Peki, yalanı yutmayan bu bilgin insanlar nasıl 
oldu da, kilisenin dini bozduğunu görüp, onu aslına 
döndürmediler?" 


O anda pelerinli, düz yassı alınlı, elleri ve ayakları ipince, 
kepçe kulaklı, mat siyah tenli bir şeytan ileri doğru çıkıp, 


kendine güvenen bir eda ile; 


- Bunu yapmaya güçleri yetmez, ellerinde böyle bir imkan 
yok, dedi. 


Pelerinli şeytanın çalımından hoşlanmayan Velzevul sert 
sert: 


- Niçin, diye sordu. 


Pelerinli şeytan Velzevul'un sert ve bağırarak 
konuşmasına hiç kulak asmadı. Telaşsız bir şekilde, diğer 
şeytanlar gibi diz çökerek değil de bağdaş kurarak oturdu. 
Sonra hiç kekelemeden, yavaş yavaş, ölçülü bir üslupla 
konuşmaya başladı: 


- Bunu yapabilmeleri mümkün değil, çünkü ben onların 
dikkatlerini bilmeleri gereken şeylerden uzaklaştırıyor, hiçbir 
zaman gereği gibi öğrenemeyecekleri lüzumsuz bilgiler 
üzerine çekiyorum. 


- Bunu nasıl beceriyorsun? 
- Bunu yer ve zamana göre çeşitli şekillerde yapıyorum. 


Eskiden teslisle ilgili ayrıntılar, İsa'nın soyu sopu, 
özellikleri, Allah'ın sıfatları gibi meseleleri bilmenin çok 
önemli olduğunu onlara telkin ediyordum. Onlar da bu 
meseleler üzerinde uzun uzun düşünüyor, tartışıyor ve 
birbirine küsüyorlardı. Bu konular onları o kadar oyalıyordu 
ki, ne nasıl yaşadıklarına bakıyorlar, ne de İsa'nın hayatın 
anlamı hususunda söylediklerini düşünüyorlardı. Sonunda 
herşeyi birbirine karıştırdılar, öyle ki ne söylediklerini 
kendileri bile anlamaz oldular. Sonra ben onlara, bin yıl önce 
Yunanistan'da yaşamış Aristo adlı bir adamın düşüncelerinin, 
öğrenilmesi gereken çok önemli şeyin altın yapmaya 
yarayan taşı, tüm hastalıkları iyi eden, insanları ölümsüz 


kılan iksiri bulmak olduğunu söyledim. En bilgeleri bile 
kafalarını bunlara yormaya başladı. Bunlarla ilgilenmeyen 
kişilere de en mühim meselenin dünyanın mı güneş 
etrafında, yoksa güneşin mi dünya etrafında döndüğünü 
bilmek olduğunu telkin ettim. Dünyanın güneş etrafında 
döndüğünü öğrenip, dünyanın güneşe kaç milyon verst 
uzakta olduğunu hesap edince çok sevindiler. Yıldızların 
sonsuz olduğunu, bunlar O arasındaki mesafelerin 
hesaplanmakla bitmeyeceğini, bu gibi şeyleri bilmenin 
hiçbir faydası olmadığını bildikleri halde bunları çözebilmek 
için daha büyük bir azimle çalışmaya başladılar. Ayrıca 
onlara sonsuz sayıda olan bitki ve hayvanların nasıl 
meydana geldiğini bilmenin çok büyük bir öneme sahip 
olduğunu öğütledim. Gerçi bunları bilmek onların bir işine 
yaramazdı. Bitki ve hayvanlar da yıldızlar gibi sonsuz 
olduğu için bunları tam olarak bilmeleri mümkün değildi, 
ama onlar olanca kuvvetlerini bu gibi şeyleri bilmek için 
harcıyorlardı. Bu soruların birisini çözdükleri zaman 
karşılarına daha çok soru çıkıyor, bu da onları çok 
şaşırtıyordu. Gerçekte, bilmedikleri şeylerin alam gittikçe 
artıyor, araştırılan hususlar daha karmaşık bir hal alıyor, bu 
araştırmalar neticesinde elde edilen bulguların hayata 
uygulanamazlığı gittikçe daha çok artıyor ama onlar yine de 
hiç yılmıyor, uğraşılarının önemli olduğuna yüzde yüz 
inanıyorlar. Sadece zenginlerin eğlencesine veya yoksulların 
daha yoksul olmasına yarayan bu bilgileri araştırmaya, 
yazmaya, bastırmaya, tercüme ettirmeye devam edip 
duruyorlar. Bütün bunlara ilaveten, onların işine yarayacak 
biricik şeyi; İsa'nın öğrettiği hayat prensiplerini anlamasınlar 
diye onlara, peygamberlerin hayatın kanunlarını 
bilemeyeceklerini, tüm dinlerin boş bir inanç ve yanılma 
olduğunu, hayatın kanunlarını bilebilmenin tek yolunun, 
benim uydurduğum, insanların yaşayışını inceleyen sosyoloji 
bilimiyle mümkün olabileceğini aşılıyorum. Onlar da İsa'nın 
dini doğrultusunda yaşayacakları yerde, insanların 
yaşantılarını öğrenmekle, bundan birtakım prensipler 


çıkarmakla uğraşıyor, daha iyi yaşamak için bu uyduruk 
şeylerin kendilerine yeteceğini sanıyorlar. Onlara, yanılgıları 
daha bir artsın diye kiliseye benzer birşey daha telkin 
ediyorum. 


Diyorum ki: "Bilginin bilim temeline oturtulması lazımdır." 
Onlar da tıpkı kilise gibi, bilimi de yanılmaz sayıyorlar. 
Kendini bilim adamı gören kimi adamlar, bilimin 
yanılmazlığına inandığı için, söyledikleri lüzumsuz ve 
çoğunlukla saçma olan bu budala sözleri mutlak gerçekler 
olarak ilan ediyorlar. 


İşte bu yüzden şunu kesin olarak söyleyebilirim: Bu 
adamlar, benim uydurduğum bilime kul köle olduğu 
müddetçe, bizleri az kalsın yok edecek olan o adamın dinini 
hiç bir zaman anlamayacaklar. 


X 


Velzevul: "Mükemmel! Teşekkür ederim. Hepiniz 
mükafaatı hak ettiniz, Sizleri gereği gibi ödüllendireceğim," 
dedi. 


O anda, geri kalan renk renk, irili ufaklı, eğri bacaklı, 
şişman ve sıska şeytanlar: 


- Bizleri unuttunuz efendim, diye bağrışmaya başladılar. 
Bunun üzerine Velzevul: 


- Ya sizler ne yapıyorsunuz? diye sordu. 
Hepsi birden ileri çıkarak şöyle bağrıştılar: 
- Ben teknik gelişmeler şeytanıyım. 


- Ben iş bölümünün. 


- Ben taşıt ve ulaştırmanın. 

- Ben kitap baskıcılığının. 

- Ben güzel sanatların. 

- Ben tıbbın. 

- Ben kültürün. 

- Ben eğitimin. 

- Ben ahlakın. 

- Ben uyuşturucu maddelerin. 
- Ben hayır işlerinin. 

- Ben sosyalizmin. 

- Ben feminizmin. 

Velzevul bu gürültü karşısında: 


- Hep bir ağızdan konuşmayın, diye bağırdı. Sonra teknik 
ilerlemeler şeytanına dönerek: 


- Sen ne iş yapıyorsun, diye sordu. 


- Ben, insanlara, bir çok yeni şeyi ne kadar çabuk 
yaparlarsa kendileri için o kadar iyi olacağını telkin 
ediyorum. Böylece insanlar, hayatlarını, yapanların hiçbir 
işine yaramayan, diğer insanların da satın alması mümkün 
olmayan çeşit çeşit şeyler yapmak için harcıyorlar. Bu 
şeylerin üretimi gün be gün artmaktadır. 


Velzevul daha sonra iş bölümü şeytanına dönerek: 


- Peki, ya sen, diye sordu. 


- Ben, insanlar değil de, makineler daha hızlı üretim 
yaptığı için onlara insanların makineleşmesinin gerektiğini 
telkin ediyorum. Onlar söylediğimi yapınca da, makineleşen 
insanlar kendilerini bu hale getirene düşman oluyorlar. 


Velzevul: 


- Bu da güzel, dedikten sonra taşıt ve ulaştırma şeytanına 
dönerek: 


- Ya sen, diye sordu. 


- Ben, insanlara bir yerden başka bir yere çok çabuk 
varmanın kendileri için daha iyi olacağını telkin ediyorum. 
Onlar da bulundukları yerde hayatlarını düzenleyecek yerde 
bol bol yer değiştirip, vakit kaybediyorlar. Saatte 50 km, 
hatta daha fazla hız yapabildikleri için havalarından 
yanlarına yaklaşılmıyor. 


Velzevul ona da iltifat etti. 


Sonra kitap baskıcılığı şeytanı ileri çıkıp, işinin dünyada 
yapılan bir sürü iğrenç ve budalaca işleri elden geldiği kadar 
çok sayıda insana yaymak olduğunu söyledi. 


Daha sonra güzel sanatlar şeytanı işinin, insanları 
avutmak, yüce duygular uyandırmak bahanesiyle onları 
kötülüğe sevketmek olduğunu söyledi. 


Ardından tıp şeytanı, işinin, insanlara kendileri için en 
önemli şeyin sağlık olduğunu, herkesin her şeyden önce 
sağlığı için kaygılanması gerektiğini, telkin ederek onları 
sürekli bu şekilde oyalamak olduğunu söyledi. 


Kültür şeytanı, diğer şeytanların idare ettikleri tüm işlerin 
insanı mutlu kılacak şeyler olduğunu, bunlardan faydalanan 
kişilerin üstün insan olacağını onlara telkin ettiğini anlattı. 


Eğitim şeytanı, insanlara, kötü yaşayarak, hatta iyi 
yaşamanın ne demek olduğunu bilmeyerek çocuklarına iyi 
yaşama yolunu öğretebileceklerini telkin ettiğini açıkladı. 


Ahlak şeytanı, kendileri kötü oldukları halde, kötü 
insanları nasıl yola getireceklerini onlara öğrettiğini izah 
etti. 


Uyuşturucu maddeler şeytanı insanların, kötü yaşantının 
verdiği acılardan kurtulup iyi yaşamaya çalışmalarını 
engellediğini, onlara şarap, esrar, tütün, morfin gibi 
maddelerle kendilerini uyuşturmanın daha doğru olduğunu 
öğrettiğini söyledi. 


Hayır işleri şeytanı insanları yüce bir toplum düzeni adına 
kandırdığını, böylece sınıflar arasında düşmanlık başlattığını 
söyleyerek övündü. 


Feminizm şeytanı kadın ve erkek arasına ayrılık ve 
düşmanlık soktuğunu söyledi. 


O sırada öbür şeytanlar da Velzevul'a doğru sürünerek: 


- Ben konfor şeytanıyım! Ben moda!... diye ciyak ciyak 
bağırışıyorlardı. 


Tüm bu söylenenlerden sonra Velzevul: 


- İnsanların hayat görüşü yanlış olunca, aleyhimizdeki 
herşeyin lehimize döndüğünü bilmeyecek kadar beni aptal 
mı sanıyorsunuz, diye bağırdı. 


Sonra kahkahalarla gülerek: 


- Yetişir. Hepinize teşekkür ederim, dedi. 


Daha sonra kanatlarını çırparak ayağa firladı. Tüm 
şeytanlar Velzevul'un etrafında halka oldular. Halkanın bir 
ucunda küçük pelerinli şeytan, diğer ucunda bilim şeytanı 
vardı. Tüm şeytanlar gülerek, çığlıklar atarak, ıslıklar çalarak, 
tıslayarak, kuyruklarını sallayıp yere vurarak oynamaya 
Velzevul'un etrafında dönmeye başladılar. Velzevul ise 
kanatlarını açıp kapayarak ve de bacaklarını alabildiğine 
kaldırarak ortada raks ediyordu. 


Yukarıdan ise bağırışlar, inleyişler, ağlayışlar ve diş 
gıcırtıları geliyordu yalnız. 


Bir Gencin Dramı 


Bir zamanlar, Yevgeniy İrtenyev adında geleceği parlak 
bir genç vardı. İyi bir yaşantısı olması için bütün imkanlar 
sağlanmıştı ona. İyi bir aile terbiyesi görmüştü. Petersburg 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde başarılı bir öğrencilik 
yapmıştı. Kısa zaman önce ölen babasının sayesinde yüksek 
sosyetenin içine girmişti. Bakanın kendisine arka çıkmasıyla, 
bakanlıkta bir memuriyete atanmıştı. Nasıl olduğu 
konusunda şüpheler olmakla beraber hatırı sayılır bir serveti 
vardı. o Yevgeniy'in Audrey adında, muhafız askerler 
bölüğünde görev yapan bir kardeşi vardı. Andrey ve 
Yevgeniy babalarından altışar bin ruble alıyorlardı. Babaları 
ise, anneleriyle birlikte yabancı memleketlerde dolaşır, 
Petersburg'da yaşardı. Böyle bir hayat içinde servetinin 
yarısını batırmıştı. Yazları iki aylığına çiftliğe uğrar ama 
hiçbir işle ilgilenmezdi. Her işi fazlasıyla güvendiği 
kahyasına bırakırdı. Fakat kahya çiftlik işleriyle hiç 
ilgilenmeyen bir adamdı. 


Babaları ölünce kardeşler mirası paylaşmak için 
gelmişlerdi. Fakat babalarının borçlarının bir hayli kabarık 
olduğunu gördüler. Danıştıkları avukat sadece yüzbin ruble 
değerindeki büyük annelerinin çiftliğini alarak, mirastan 
vazgeçmelerini söyledi onlara. Komşu çiftliğin sahibi ise, 
borçlar önemsenmeden işlerin yoluna konulabileceğini, 
böylece çiftliğin bir kısmının kurtarılabileceğini söylüyordu. 
Bunu yapabilmek için de ormanı ve boş tarlaları satmayı, 
buna karşılık dört bin dönümlük verimli araziyle, iki yüz 
dönümlük şeker fabrikasını elde tutmayı öneriyordu. Fakat 
bunların gerçekleşmesi için köyde kalmak, bütün işlerle 
ilgilenmek, akıllıca hesap yapmak gerekiyordu. 


Bu tavsiyeler üzerine Yevgeniy bahar gelince çiftliğe gitti. 
Herşeyi inceledikten sonra memurluktan ayrılarak annesinin 
yanına, çiftliğe yerleşti. İdareyi eline alarak çiftliğin büyük 
bir kısmını kurtarmaya karar verdi. Kardeşi Andrey'e bir 
teklif sunarak, isterse her yıl dört bin ruble verebileceğini 
söyledi. Böylece kardeşiyle anlaştıktan sonra, annesinin 
yanma, büyük eve yerleşti. Sonra da ihtiyatı elden 
bırakmadan, canla başla işe koyuldu. 


Bilindiği Üzere, çoğunlukla, ihtiyarlar muhafazakâr, 
gençler yenilikçidir. Fakat bu düşünce pek doğru değildir. 
Çünkü asıl muhafazakârlar gençlerdir. Gençler nasıl 
yaşamak gerektiğini düşünmezler ya da buna vakit 
bulamazlar. Bu yüzden de eski alışılmış hayatı örnek kabul 
ederler. 


Yevgeniy de aynen böyle yaptı. Köye yerleştikten sonra, 
kötü bir idareci olan babasını değil de, dedesini örnek aldı ve 
çiftliği onun zamanındaki gibi canlandırmayı hedefledi. 
Sadece evde, bahçede ve çiftlikte zamanın gerektirdiği bazı 
değişiklikleri yapacaktı. Her şeyi dört başı memur yerine 
getirecek, çevresindeki insanları memnun edecekti. Bunun 
için de sıkı çalışması gerekiyordu. Borçlarım kapatmak için 
toprakların bir kısmını satması, ödeme zamanını erteletmesi 
lazımdı. Aynı zamanda, şeker fabrikasının da içinde olduğu 
dört yüz dönümlük Semyonovskoye malikanesi ırgat ve 
kölelerle idare edilemiyordu. Evde ve bahçede işler 
çığırından çıkmıştı ve birşeyler yapılmalıydı. 


Yevgeniy'in işi çoktu. Fakat bu işlerle uğraşacak kadar 
güçlüydü, ruhu da, bedeni de. Henüz yirmialtı yaşındaydı. 
Orta boylu, iri yapılı, kaslı, sevimli, cana yakın bir gençti. 
Kırmızı yanakları, parlak dişleri vardı. Saçları seyrek, 
yumuşak ve kıvırcıktı. Vücudundaki tek kusuru gözlerindeki 
miyoptu. Fakat buna gözlük kullanmayarak kendi sebep 


olmuştu. Şimdi de burnunun üzerine iz bırakan gözlüğünü 
takmadan yürüyemiyordu. 


Karakteri iyiydi. Bütün tanıdıklarına kendini sevdirmişti. 
Hele annesi, onu, herkesten çok severdi. Kocası öldükten 
sonra sadece sevgisini değil bütün hayatını da oğluna 
vermişti. Annesinden başka lise ve üniversite arkadaşları da 
onu sever ve sayardı. Tanıştığı tüm insanlar üzerinde aynı 
etkiyi bırakırdı. Açık renkli, temiz yüzü, yalan, hile 
sezilmeyen gözleri vardı. Sözlerine inanmamak imkansızdı. 
Bu karakteri ona işinde de fayda sağlıyordu. Başkalarına 
kredi vermeyen tüccarlar ona güveniyorlardı. Kötülüğü huy 
edinmiş, başkalarını aldatmaktan çekinmeyen kahyayla 
muhtar bile, bu cana yakın, dürüst adamla konuşunca onun 
etkisi altında kalır, ona kötülük etmeyi akıllarından 
geçirmezlerdi. 


Bir mayıs sonuydu. Yevgeniy rehindeki arazisini tüccara 
satmak için şehre indi ve toprağı rehinden kurtardı. Gelirken 
de küçük bir çiftlik kurmak, at, öküz, araba, takım taklavat 
almak için, yine aynı tüccardan para çekti. İşler yoluna 
girmişti. Ormandan keresteler taşınıyor, marangozlar harıl 
harıl çalışıyor, seksen araba da gübre getiriyordu çiftlik için. 
Fakat yine de pamuk ipliğine bağlıydı herşey. 


Yevgeniy bu işlerle uğraşırken, kendisini oldukça üzen bir 
olayla karşılaştı. Şehirde kaldığı yıllarda günlerini ve 
gecelerini bütün bekar erkeklerin geçirdiği gibi geçiriyordu. 
Yani her türlü kadınla düşüp kalkıyordu. Çok zampara değildi 
belki ama keşiş de sayılmazdı. Kadınlarla düşüp kalkma işini 
de sadece vücudunun sağlığı ya da zekasının gelişmesi için 
yapıyordu. Bu olay onaltı yaşındayken başlamıştı ve bugüne 
kadar herşey yolunda gitmişti. Kendini bu sefil hayata 


kaptırmadan, hiç aşık olmadan, hiç hastalanmadan 
yaşıyordu. 


İlk defa Petersburg'ta terzi bir kadınla birlikte olmuştu. 
Fakat daha sonra kadın iyice yoldan çıktı. Yevgeniy'de 
aradığını hiç zorluk çekmeden başkasında buldu. 


Köye geleli iki ay olmuştu. Şehirdeki hayatını burada 
yaşamasına imkan yoktu. Ne yapacağını bilemiyordu. Zoraki 
yaptığı bu perhiz onu kötü yönde etkilemeye başlamıştı. 
Bunun çaresi için, şehre mi gitmeli, nereye, nasıl gitmeli diye 
düşünüp duruyordu. Bu iş onu çok rahatsız ediyordu. Çünkü 
bunun vazgeçilmez bir ihtiyaç olduğuna inanıyordu. Artık 
hür olmadığını hissediyordu. İster istemez her kadına gözü 
takılıyordu. 


Kendi köyünden bir kızla veya kadınla münasebet 
kuramazdı. Bu doğru değildi kendi ilkelerine göre. Zaten 
babasının ve dedesinin, öbür çiftlik sahiplerinden tek farkı 
buydu. Onlar kendi köleleriyle asla ilişki kurmamışlardı. 
Kendisi de onlar gibi hareket etmeliydi. Verdiği bu kararın 
daha sonra sabit fikre dönüştüğünü fark etti. Eğer şehre 
gidecek olursa başına kötü şeyler gelebilirdi. Bu 
düşüncelerinin etkisi ile verdiği karardan vazgeçti. Zaten 
kölelik kanunla kaldırılmıştı, öyleyse bu işi burada 
yapmasına bir engel yoktu. Kendi kendine: "Bu işi öyle 
yapmalıyım ki kimse anlamamalı. Hem zaten bu sağlığım 
için gerekli birşey. Yoksa zevk olsun diye yapmıyorum" 
diyordu. Böyle konuşmasına konuşuyordu ama sıkıntısı daha 
da artmıştı. 


Köylülerle, muhtarla ya da marangozla konuşurken lafı 
hep kadınlara getiriyor sonra da konuşmayı uzattıkça 
uzatıyordu. Gittikçe kadınlarla daha fazla ilgilenmeye 
başlamıştı. 


Kadınlara olan ilgisi arttıkça, birisiyle beraber olmaya 
karar verdi. Fakat bunu uygulayamıyordu. Çünkü kendisi 
doğrudan doğruya bir kadına yaklaşamazdı. Hangisine, 
nerede, ne zaman gitsin? Bir başkası yardım etse bu iş daha 
kolay olurdu ama kim? 


Bu düşünceler içindeyken bir gün su içmek için orman 
bekçisinin kulübesine girdi. Bu bekçi önceden babasının 
avcısıydı. Konuşmaya başladıklarında bekçi ona av 
maceralarını anlattı. Yevgeniy işini bu kulübede, ya da 
ormanda yapmayı düşünüyordu. Fakat nasıl yapacağını 
bilmiyordu. Bekçi Danila'ya böyle birşeyi söylese o buna 
yanaşır mıydı acaba? Bir yandan Danila'yı dinlerken, bir 
yandan da "lTeklifimi sunsam şaşırabilir. O zaman rezil 
olurum. Fakat belki de kolayca razı oluverir," diyordu. 


Bu arada Danila, Diyakoz karısının tarlasında, Priyaniçkov 
için nasıl kadın getirdiğini anlattı. Bunun üzerine Yevgeniy 
"Bu iş oluyor" diye geçirdi içinden. Fakat sonra bekçinin: 


- Allah rahmet eylesin. Babanız öyle saçma işlerle 
uğraşmazdı, dediğini duyunca, "Bu iş olmayacak galiba" 
diye düşündü. Buna rağmen biraz üstelemek istedi. 


- Madem kötüydü, saçmaydı, sen niye uğraştın? 


- Bunun kötülük neresinde. Alan memnun, satan 
memnun. Ben de arada bir ruble kazanmış oldum. Hem 
neden yapmasın. O da bir erkek. O da şarap içer. 


Yevgeniy konuşmanın istediği yere vardığını görünce 
açılmaya karar verdi. Hemen attı işi ortaya: 


- Ah bir bilsen Danila. Bittim, haraboldum. 


Bunları söylerken kulaklarına kadar kızarmıştı. Danila 
gülümsedi: 


- Ben papaz değilim oğlum. Alışkınım böyle şeylere. 


Yevgeniy bu sözleri çok aptalca bulmuştu. Fakat 
Danila'nın hak vermesine de sevindi. 


Danila devam etti: 


- Niçin daha önce söylemedin? Olur tabii. Peki, nasıl bir 
kadın istiyorsunuz? 


- Valla benim için hepsi bir. Sadece çirkin olmasın, bir de 
sağlıklı olsun. 


- Anladım, dedi ve biraz düşündükten sonra: 


- Güzel bir parça var. Kızı güzün evlendirdiler. Fakat 
kocası bir şey beceremiyor. Avcı için çok güzel bir fırsat. Hem 
de ne firsat! 


Yevgeniy yine kızardı. Yüzünü buruşturarak: 


- Hayır, hayır! Ben öyle birşey istemiyorum. Sadece 
sıhhatli bir şey arıyorum. Işi güçleştirecek biri olmasın. Asker 
karısı falan olsun mesela, dedi. 


- Anladım anladım. Siz Stepanida gibi birini arıyorsunuz. 
Kocası şehirde. Sizin anlayacağınız asker karısı gibi birşey. 
Güzel, temiz bir kadın. Çok memnun kalacaksın. Geçenlerde 
ben teklif etmiştim ama O... 


- Peki peki. Ne zaman? 


- İsterseniz yarın olabilir. Tütün almaya inince ona 
uğrarım. Siz yarın buraya ya da bahçenin arkasındaki 


hamamın yanına gelin. Orası tenhadır. Zaten öğlen herkes 
uykuya yatar. 


- Peki, tamam. 


Yevgeniy büyük bir heyecanla eve döndü. Uzun uzun 
düşündü: "Ne olacak bakalım? Bir köylü kadını. Çirkin 
olmasa bari" diyordu. Sonra daha önceki kadınları 
hatırlayarak, "Güzel olmasına hepsi güzeldir. Ne söylesem, 
nasıl davransam acaba?" dedi. 


Bütün gece heyecan içinde dönüp durdu yatağında. 
Ertesi gün saat 12'de kulübeye gitti. Danila kapı eşiğinde 
duruyordu. Onu görünce sessiz ama manalı bir baş işaretiyle 
ormanı gösterdi. Yevgeniy bütün kanın kalbinde toplandığını 
hissetti o an. Heyecanla ormanın yolunu tuttu. Ortalıkta 
kimsecikler yoktu. Hamama yaklaştığında da kimseyi 
göremedi. İçeri girdi. Kimse yoktu. Dışarı çıktı. Bir dal çıtırtısı 
duydu. Dönüp sesin geldiği tarafa baktı. Bir kadın sel 
yatağının ötesinde, ağaçlar arasında oturuyordu. Yevgeniy 
hemen ona doğru koştu. Koşarken ısırgan otlarına, ayağına 
batan dikenlere, gözlüğünün yere düşmesine aldırmıyordu. 
Karşıki sırta çıktı. Kadın beyaz işlemeli bir buluz ve kırmızı 
bir etek giymişti. Başında kırmızı bir örtü vardı. Yalınayaktı. 
Genç ve güzel görünüyordu. Sıkılgan sıkılgan 
gülümsüyordu: 


- Şurada bir patika yol var. Oradan gelseydiniz ya. Ben 
çok önce geldim. Saatlerce sizi bekledim. 


Yevgeniy ona doğru yaklaştı. Etrafına bakınıp ona 
dokunmaya başladı. 


Onbeş dakika sonra ayrıldılar. Yevgeniy toparlandı. 
Gözlüğünü bulup taktı. Sonra da Danila'nın kulübesine gitti. 
Danila'nın memnun olup olmadığına dair sorusuna karşılık 
eline bir ruble sıkıştırarak evine döndü. 


Memnundu. Başlangıçta biraz sıkılmıştı ama sonra 
açılmıştı. İşler yolundaydı artık. Kendisini rahatlamış, 
hafiflemiş, dinç hissediyordu. 


Kadına dikkatlice bakmamıştı bile. Sadece genç, güzel, 
kendini naza çekmeyen biri olduğunu hatırlıyordu. Bir an 
kim olduğunu düşündü. Danila, Stepanida olduğunu 
söylemişti. Fakat hangisi! "İhtiyar Mihaylo'nun oğlunun 
karısı olsa gerek" diye düşündü kendi kendine. Danila'dan 
sorup öğrenebileceğini düşündü. 


O günden sonra köy hayatının tatsızlığı, yani o zoraki 
perhiz ortadan kalkmıştı. Artık Yevgeniy serbestçe 
düşünebilecekti. Hiçbir engeli kalmamıştı. İşleriyle daha 
rahat uğraşabilecekti. 


Yevgeniy'in sırtlandığı yük oldukça ağırdı. Bazen 
dayanamayıp çiftliği satmayı düşündüğü anlar oluyordu. 
Fakat bütün emeklerinin boşa çıkmasından korkuyor, 
bundan acı duyuyordu. Başladığı işi yarıda bırakmak 
zorunda kalacağı fikri onu üzüyordu. Fakat açığın birisini 
kapatsa, başka bir açık çıkıyordu ortaya. 


Sürekli babasının yeni borçlarını öğreniyordu. Anlaşılan 
babası son zamanlarında önüne gelen yerden para almıştı. 
Oysa ki Yevgeniy, mayısta miras paylaşırken, bütün borçları 
bildiğini sanıyordu. 


Yaz ortasında dul Yesipova'dan bir mektup aldı. Mektupta 
babasının kendisine onikibin ruble borcu olduğu yazılıydı. 
Ortada birkaç satırlık yazıdan başka senet falan da yoktu. 
Avukata göre bu yazı kabul edilmezdi. Fakat Yevgeniy, böyle 
bir bahaneyle babasının borcundan kurtulmayı 
düşünmeyecek bir insandı. O sadece borcun gerçekten var 
olup olmadığını öğrenmek istiyordu. 


Akşam yemekte, her zamanki gibi annesiyle konuşurken: 


- Anne! Kaleriya Vladimirovna Yesipoya kim, diye sordu. 
- Kim olacak, babanın evlatlığı. Niçin sordun? 
Yevgeniy annesine mektup olayını anlattı. 


- Şaştım valla! Hiç mi utanmıyor bu. Baban ona neler 
neler vermişti. 


- Peki ona borcumuz var mı? 


- Valla bilmiyorum. Borcumuz yok herhalde. Baban ona 
sonsuz iyilik yaptı. 


- Haklısın ama babam kendini borçlu sayıyor muydu? 
- Birşey diyemem. Senin durumun zaten kötü. 


Yevgeniy, annesinin kendisinin ağzını aradığını 
farkediyordu. 


- Bana kalırsa bu borcu ödemeliyiz. Yarın gidip onunla 
görüşeceğim ve biraz beklemesini isteyeceğim. 


Marya, oğlunun bu kararından gurur duymuştu. Ferahlık 
içinde: 


- Ah oğlum. Sana ne kadar acıyorum bir bilsen. Fakat en 
iyisi o borcu ödemektir. Git ona söyle biraz beklesin. 


Yevgeniy'in annesi onun durumunu anlamıyordu. Bu 
yüzden daha da güç bir durumdaydı. Annesi bütün hayatını 
bolluk içinde geçirmişti. Onun için de oğlunun çırpınışını 
anlaması imkansızdı. Oysa herşey bugün yarın bozulabilirdi. 
Ellerinde avuçlarında ne varsa satıp, ikibin rubleye 
memurluk yaparak geçinmek zorunda kalabilirlerdi. Annesi 
bu durumu düzeltmek için masraflarını azaltmasına 
şaşırıyordu. Ayrıca bütün dullar gibi rahmetli kocasına 


sağlığında duymadığı bir bağlılık ve saygı duyuyordu. Onun 
kurduğu veya yaptığı şeyler kötü olamazdı ve asla 
değiştirilemezdi. 


Yevgeniy, bahçeyle seraya bakan iki bahçıvana, iki 
arabacıya paralarını vermekte zorlanıyordu. Annesi Marya 
ise fedakar bir düşünceye sahip olduğunu zannediyordu. 


Çünkü ihtiyar aşçının yemeklerine, parkın temiz 
olmamasına, hizmetçi yerine bu uşağın tutulmasına ses 
çıkarmamıştı. Kendini oğlu için herşeyi yapan bir anne gibi 
görüyordu. 


Yevgeniy için ezici darbe olan borç meselesi, annesinin 
gözünde oğlunun asilliğini ispat edecek bir fırsattı. Marya bu 
maddi durum karşısında pek endişelenmiyordu. Çünkü 
oğlunun zengin bir kızla evlenerek işleri yoluna 
koyabileceğine inanıyordu. Sonuçta oğlu çok zengin bir kızla 
evlenebilirdi. Kızlar ona seve seve varırlardı. Böyle en az on 
aile tanıyordu. Bu işi de en kısa zamanda yapacaktı. 


IV 


Yevgeniy evlenmeyi tasarlıyordu ama annesinin 
düşündüğü gibi değil. İşlerini yoluna koyunca evlenecekti. 
Evlenmeyi düzelmeye alet etmek iğrenç bir şeydi onun için. 
Namusluca, severek evlenmeliydi. Bunun için de karşılaştığı 
kızları büyük bir özünle inceliyor, kendisiyle kıyaslıyor ama 
bir türlü beğenemiyordu. Herhalde kısmeti açılmamıştı. 


Stepanida ile olan münasebeti ise, hiç ummadığı şekilde 
gelişiyordu. Bir âdet halini almıştı. Kendisini hiçbir sefahata 
kaptırmayan Yevgeniy, Stepanida ile yaşadığı gizlilikten 
dolayı suçluluk duyuyordu. 


tik buluşmadan sonra onu bir daha görmek 
istemeyeceğini zannetmişti. Fakat çok geçmeden tersi oldu 
ve onu görmemek Yevgeniy'i rahatsız etti. Artık rahatsızlığı 
başlangıçtaki gibi değildi. Belli bir kadından 
kaynaklanıyordu. Parlak ışıklarla parlayan fındık ve akça 
ağaçları canlanıyordu gözünde. O simsiyah ateşli gözler, o 
"saatlerce sizi bekledim" diyen yanık ses, o taze koku, O 
bluzü kaldıran dolgun göğüsler... Bütün bu çekiciliği hayal 
etmesi, sıkılganlığını bastırmıştı. Tekrar Danila'ya gitmekten 
kendini alamadı. 


Buluşma öğle vaktinda kararlaştırılmıştı. Yevgeniy bu 
defa kadını daha dikkatli inceledi. Herşeyi çok çekiciydi. Bir 
müddet sonra konuşmaya başladılar. Ona kocasını 
sorduğunda gerçekten Mihayloların oğlu olduğunu öğrendi. 
Şimdi Moskova'da arabacılık yapıyordu. 


Yevgeniy, ondan kocasını niçin aldattığını öğrenmek 
istiyordu: 


- E, anlat bakalım. Nasıl oluyor da sen... 

- Nasıl mı? 

- İşte yani, buraya geliyorsun ya. 

Kadın zeki ve anlayışlıydı. Gülerek cevap verdi: 


- Şuna da bak hele! O orada eğlensin ben burada 
oturayım. Olmaz. 


Bu sözleri çok laubali bir tavırla söylemişti. Bu hal de 
Yevgeniy'in hoşuna gitmişti. Fakat tekrar buluşmak için 
teklifte bulunmadı. Kadın, Danila'dan hoşlanmadığını, direkt 
görüşebileceklerini söyledi ama bunu da kabul etmedi. 
Çünkü bunun son görüşme olduğuna inanıyordu. Kadından 
hoşlanıyordu. Bu ilişkinin gerekliliğine de inanıyordu ve bir 


kötülük olmadığını, düşünüyordu. Fakat ruhunun 
derinliklerinde bütün bu düşüncelerine karşı koyan bir 
kuvvet vardı. Bu kuvvet, bu işi doğru bulmuyor, bunun son 
buluşma olmasını istiyordu. Hiç olmazsa bir sonraki 
buluşmanın planları yapılmamalıydı. 


Yaz boyunca Yevgeniy ve Stepanida sekiz on defa 
buluştular. Bunların birinde kadın gelmedi çünkü kocası 
gelmişti. Danila o sıra başka bir kadın teklif etmesine 
rağmen Yevgeniy bunu şiddetle reddetti. Zaten kocası 
gidince buluşmalar devam etti. İlk önceleri Danila aracılık 
yapıyordu ama daha sonra buluşma zamanını kendileri 
tesbit ettiler. 


Kadın gelirken Prohorova adında başka bir kadını da 
getiriyordu yanında. Çünkü köy yerinde bir kadın yalnız 
başına gezip dolaşamazdı. 


Bir gün yine buluşmaya karar vermişlerdi. Yevgeniy tam 
gidecekken, annesinin ona almak istediği kız ve ailesi 
misafir gelmişlerdi. Yevgeniy de onları bırakıp evden bir 
türlü ayrılamıyordu. Fırsatını bulduğunda harman yerine 
gidiyormuş gibi yapıp, patikayı dolaşarak ormana vardı. 
Buluşma yerine gittiğinde kadın ortalıkta yoktu. Sadece, 
fındık ve akça ağaçlarının yere yakın dalları kırılmıştı. Kadın 
sinirinden dalları kırıp, ona işaret bırakmıştı. Yevgeniy 
bunlara baktı sonra da gidip Danila'yı buldu. Kadının ertesi 
gün gelmesini söyledi. Kadın geldiğinde her zamanki 
gibiydi. 


Hep ormanda, bir defa da harman yerinde avluda 
buluşmuşlardı. Yevgeniy bu buluşmaların nereye varacağını 
düşünmüyordu bile. Kadına önem vermiyordu. Avcuna biraz 
para sıkıştırıp gönderiyordu. Bütün köyün bu işi bildiğini, 
hatta bazılarının kadını kıskandığını bilmiyordu. Kadının 
ailesi ondan para aldıkları için onu bu işe teşvik ediyorlardı. 


Kadın da aile ve paranın etkisiyle günah kavramını silmişti. 
Madem Ki birçok insan kendine imreniyordu o zaman 
yaptığında bir günah ya da kötülük olamazdı. Kendi haklıydı. 


Yevgeniy ise kendi kendine: "Sağlığım için bu gerekli. 
Kötü birşey olabilir. Bana kimse söylemiyor ama birçok kişi 
biliyor bu işi. Onunla gelen kadın biliyor en başta. Bir de 
başkalarına anlatmışsa... Fakat ne yapabilirim. Kötü birşey 
yaptığımı biliyorum ama elden ne gelir? Hem zararı yok 
çünkü uzun sürmeyecek" diyordu. 


Bu sırada Yevgeniy, Stepanida'nın kocasını gördü. 
Kocasının çirkin olduğunu düşünerek kendini haklı 
çıkarıyordu. Fakat onu görene kadar. Onu gördüğünde 
hayretler içinde kaldı. Yakışıklı, yiğit bir delikanlıydı. Hatta 
kendisinden daha yakışıklıydı. Bu olaya çok şaşıran, aynı 
zamanda üzülen Yevgeniy, kadınla buluşur buluşmaz, ona 
kocasını gördüğünü, yakışıklılığına hayran olduğunu söyledi. 


Kadın ise gururla: 
- Köyde bir eşi daha yoktur, dedi. 


Bu tavır karşısında Yevgeniy daha çok şaşırmıştı. Bu 
konuşmalardan sonra, kadının kocası üzerine her düşünce 
onu rahatsız ediyor, ona üzüntü veriyordu. 


Bir gün Danila ona: 


- Geçenlerde Mihaylo bana uğradı. "Karım beyle 
gerçekten yatıyor mu?" diye sordu. Ben de ona: 
"Bilmiyorum. Hem yatsa ne çıkar. Bir köylü parçasıyla 
olmaktansa bu daha iyi" dedim. 


-Onededi? 


- Ne diyecek. Hele aslını öğreneyim de ben o karıya 
yapacağımı biliyorum dedi. 


Yevgeniy, "Eğer kocası köye dönseydi bu işten yakamı 
sıyırırdım," diye geçirdi içinden. Fakat kocası şehirde 
yaşıyordu ve Stepanida ile münasebetini kesemiyordu. Böyle 
olduğu için bu sefer de "Hele zamanı gelsin, bak o zaman 
nasıl bırakıyorum. En küçük bir iz bile kalmaz" demeye 
başladı. Kesinlikle böyle yapacaktı. Buna hiç şüphesi yoktu. 


Bütün bir yaz, işleriyle uğraşmıştı Yevgeniy. Temizlik 
işleri, inşaat, borçların ödenmesi, boş arazinin satılması 
derken adeta yeni bir çiftlik kurmuştu, öyle bir hale gelmişti 
ki yatarken bile işlerini düşünüyordu. Günlük hayatı böyle 
olmasına rağmen Stepanida ile ilişkisini de yürütüyordu. 
Gerçi o buna ilişki gözüyle bakmıyordu. Fakat ortada bir 
durum vardı ki o da Stepanida'yı arzuladığı an kendini 
saran, bağlayan hisleri başka birşey düşünmesine izin 
vermiyordu. Buluşup ayrıldıktan sonraysa bir kaç hafta, 
bazen bir ay unutabiliyordu. 


Sonbahar geldiğinde Yevgeniy sık sık şehre inmeye 
başlamıştı. Bu inişleri sırasında Alekseyevna ailesi ile tanıştı. 
Bu ailenin bir de enstitüyü henüz bitirmiş genç bir kızı vardı. 
Yevgeniy nasıl olduğunu anlamadan o kıza, Liza'ya aşık 
olmuştu ve evlenme teklif etti. Yevgeniy'in annesi Marya 
buna çok üzülmüştü. Çünkü ona göre oğlu kendisini çok 
ucuza satmıştı. 


V 


Bir erkek, bir kadını niçin seçtiğini nasıl anlatamazsa 
Yevgeniy de Liza'yı niçin seçtiğini anlatamıyordu. Oysa ki 
ortada olumlu, olumsuz bir çok durum vardı. Birincisi, kız, 
annesinin istediği kadar zengin değildi ve saftı. Zavallı kızı 
annesi fazla sıkılgan büyütmüştü. İkincisi dikkatleri üzerine 


çekecek kadar güzel de değildi. Fakat çirkin de denilemezdi. 
Yevgeniy'in kararında asıl etkili olan şey ise o sıralarda 
evlenme çağına girmiş olmasıydı. Bunun için kıza aşık 
olmuştu. 


Önceleri Liza, Yevgeniy'in sadece hoşuna gitmişti. Fakat 
bir gün karısı olacağını düşündükçe onu sevmeye başladı ve 
aşık oldu. 


Liza uzun boylu ve ince yapılıydı. Her şeyinde bir uzunluk 
vardı. Yüzü, parmakları, ayakları, aşağıya doğru burnu hep 
uzundu. Solgun yanaklarını örten tatlı bir pembelik vardı 
yüzünde. Saçları, uzun, kıvırcık, sarı ve yumuşaktı. Saf, açık 
renk gözleri hep yumuşak bakardı. Yevgeniy'i de en çok bu 
gözleri büyülemişti. Liza'yı hep o güvenli, yumuşak, açık 
renk gözlerle hatırlıyordu. Ruhunun gizleri de ancak 
gözlerinden okunabilirdi. 


Liza henüz enstitüdeyken, on beş yaşlarındaki 
zamanlarında, her gördüğü güzel erkeğe aşık oluyordu. Aşık 
olduğunda canlı ve mutlu görünüyordu.  Enstitüyü 
bitirdikten sonra da önüne gelene aşık olduğu için Yevgeniy 
karşısına çıkar çıkmaz ona aşık olmuştu. Gözlerindeki anlam 
da işte bu sevgiden geliyordu. 


Liza o kış, iki delikanlıya birden gönlünü kaptırmıştı. O 
kadar ki sadece onları görünce değil, adlarını duyunca bile 
yüzü kızarıyordu, heyecanlanıyordu. Fakat annesinden, 
Yevgeniy'in niyetinin ciddi olduğunu öğrenince bu iki 
delikanlıyı unutuverdi. Bütün sevgisini Yevgeniy'e verdi. 
Yevgeniy ondaki sevginin derecesini öğrenmek için sürekli 
onlara gidiyordu. Toplantıda, balolarda onu herkesten çok 
dansa kaldırıyordu. Bu hareketler de kızın sevgisini âdeta bir 
hastalık haline getirmişti. Rüyasında karanlık odasında hep 
onu görüyordu, önceki sevgilerine dair ne varsa silinip 
gitmişti. Bir de evlenme teklifi yapılıp, nişan takıldıktan 


sonra, artık başka hiçbir düşüncesi olmamaya başladı. 
Sadece Yevgeniy'i düşünüyor, onunla beraber olmak istiyor, 
onun kendisini sevmesinden başka birşey istemiyordu. 
Onunla gurur duyuyordu. Kendilerini düşündükçe de aşktan 
adeta eriyordu. 


Yevgeniy ise, kızı daha yakından tanıdıkça sevgisinin 
arttığını hissediyordu. Böyle bir aşka tutulacağını aklının 
ucundan geçirmemişti. Bunu sezdikçe aşkı daha da 
kuvvetleniyordu. 


VI 


Yevgeniy sonbaharda çiftlikle ilgilenmeye, en çok da 
düğün için hazırlanan evi görmeye gelmişti. Annesi Marya 
oğlunun düğününden hiç memnun değildi. Çünkü hem 
parlak kısmetlerini çiğnediğini düşünüyordu, hem de kızın 
annesi Varvara'dan hiç hoşlanmıyordu. Marya bu kadının iyi 
ya da kötü olduğunu bilmiyordu. Fakat daha ilk görüşte 
onun yüksek sosyeteden bir leydi olduğunu anlamış ve 
üzülmüştü. O leydiliği bir alışkanlık olarak arardı. 
Yevgeniy'in de bu konuda titiz olduğunu bilirdi. Bu kadının 
böylesi bir sonradan görme leydiliği ileride bazı sıkıntılara 
yol açabilirdi. 


Kız hoşuna gidiyordu. En çok da Yevgeniy onu sevdiği için 
kızı seviyordu. Ee, oğlunun hatırı için onu sevmeliydi. Onun 
için bütün içtenliğiyle kızı sevmeye hazırdı. 


Yevgeniy annesini neşeli ve memnun görüyordu. Marya, 
evi hazırlayıp oğluyla gelinini eve yerleştirdikten sonra 
gençleri baş başa bırakıp gitmeyi planlıyordu. Yevgeniy ise 
evde kalması için elinden geleni yaptı. 


Akşamleyin Marya, her zaman yaptığı gibi çay sonrası 
iskambil falı açıyordu. Yevgeniy de yanma oturmuş ona 


yardım ediyordu. Bu onlar için en samimi konuşmaların 
yapıldığı anlardı. Marya bir falı bitirdi, ikinci falı açmadan 
önce oğluna baktı. Biraz duraklayıp: 


- Yevgeniy, oğlum. Sana bir öğüt vermek istiyorum. Tabii 
bilmiyorum... Fakat evlenmeden önce, bekarlık meselelerini 
halletmen gerekir sanıyorum. Eğer onların üstlerini 
kapatmazsan, Allah göstermesin, seni de, karını da rahatsız 
edebilir. 


Yevgeniy annesinin, Stepanida ile olan ilişkisini 
çıtlatmaya çalıştığım anlamıştı. Fakat annesi herhalde bu 
ilişkinin ta sonbaharda bittiğini bilmiyordu. Onun için de her 
yalnız kadın gibi bu işe gereğinden fazla önem veriyordu. 
Yevgeniy kızardı. Bu kızarma sadece utançtan değildi tabii. 
Annesinin, anlayamayacağı işlere burnunu sokmasından 
kaynaklanıyordu. Sonra da annesine evliliğine engel olacak 
bir harekette bulunmadığını söyledi. Marya çok bozulmuştu: 


- iyi öyleyse. Benim için hava hoş. Kusura bakma. Tabii ki 
en iyisini sen bilirsin, dedi. 


Yevgeniy, annesinin konuşmasını bitirmediğini, daha 
söyleyecek şeylerinin olduğunu anlıyordu. Gerçekten de 
tahmini doğruydu. Annesi az sonra, Peçnikovların yeni 
doğan çocuklarının vaftiz törenine çağırıldığını söyledi. 


Yevgeniy bunun üzerine yine kızardı. Çünkü annesinin 
söyleyeceklerini önemini biliyordu ve garip bir duyguya 
kapılmıştı. Bu duygu hiç alışık olmadığı birşeydi ve 
düşüncelerine tamamen aykırıydı. Sonunda annesi 
beklediğini söylemeye başladı. 


O yıl bir çok erkek çocuğunun doğduğundan laf açtı. 
Anlaşılan savaş olacakmış. Vasin ve Peçnikov ailelerindeki 
genç kadınların hep birer erkek çocuğu olmuş. Bütün 
bunlarla üstü kapalı birşeyler anlatan Marya, oğlunun sinirli 


sinirli gözlüğüyle oynadığını, telaşla sigara yaktığını 
görünce kızarıp sustu. Yevgeniy de susuyordu ve bu 
sessizliğe nasıl son vereceğini bilmiyordu. Sonunda her ikisi 
de birbirlerini anladıklarına karar verdiler. 


Marya: 


- En başta köyde hakkı gözetmelisin. Amcan gibi gözdeler 
seçmen doğru değil, deyince Yevgeniy atıldı: 


- Anneciğim, bunları niçin söylediğinizi biliyorum. Fakat 
telaşınız boşuna. Bana göre aile hayatı kutsaldır ve bu 
kutsallığı bozacak hiçbir şey yapmayacağıma emin 
olabilirsiniz. Bekarlıkta olan şeyler orada kalmıştır. Hiçbir 
zaman kimseye bağlanmadım ve kimsenin benim üzerimde 
bir hakkı yoktur. 


Marya: 


- Çok memnun oldum. Zaten senin asil fikirlerini 
biliyordum, dedi. 


Yevgeniy bu sözleri, zaten söylenmesi gereken tabii 
sözler olarak karşıladı ve sesini çıkarmadı. 


Ertesi gün nişanlısını görmek için şehre iniyordu. 
Stepanida haricinde de herşeyi düşünüyordu. Fakat birşeyler 
onu hatırlatmak için mahsus tertiplenmişti sanki. Kiliseye 
yaklaştığında, yaya olarak gelen bir grupla karşılaştı. 
Semyon, ihtiyar Matyev, çocukları, kızları vardı. Ayrıca 
yanlarında biri yaşlıca, öteki kırmızı başörtülü genç bir kadın 
vardı. Onları tanır gibi oldu. Dinç ve sert adımlarla yürüyen 
ikinci kadının kucağında bir çocuk vardı. Yanlarına 
gittiğinde, âdet üzerine en yaşlı olanların önünde durup 
selam verdi. Kucağında çocuk olan kadın ise sadece başı ile 
selam aldı. Birden başörtüsü altından, o tanıdık, neşeli 
gözler parlayıverdi. Yevgeniy: "Evet ta kendisi. Fakat artık 


herşey bitti. Ona bakmanın bir anlamı yok. Ya çocuk... Belki 
bendendir. Yok canım. Çok saçma bir fikir. Kocası gelmişti. 
Ondan olmalı" diye düşündü. Zaten bu işi sağlığı için 
yapmış, parasını da ödemişti. Hepsi o kadardı. Şu halde 
onunla herhangi bir bağı olamazdı ve yoktu. Sadece 
vicdanının sesini bastırmaya çalışıyordu. Onun da ses 
çıkardığı yoktu. 


Annesiyle konuşması ve Stepanida ile karşılaşması 
haricinde bir daha onu hatırlamadı. Ta ki... 


Yevgeniy, Paskalya'da şehirde evlendi ve hemen karısını 
alıp köye geldi. Oturacakları ev, eski âdetlere göre 
düzenlenmişti. 


Marya onları bırakıp gitmek istemişti. Fakat Yevgeniy, en 
çok da Liza onu kalmaya razı ettiler. O da evin başka bir 
bölümüne, ayrı bir daireye çekildi. 


Böylece Yevgeniy için yeni bir hayat başladı. 
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Evliliğinin ilk yılları Yevgeniy için zor geçti. Evlenme 
telaşıyla yüzüstü bıraktığı tüm işleri, evlenir evlenmez bütün 
ağırlığıyla tekrar çöktü omuzlarına. 


Borçları kapatması bir hayli zordu. Sayfiyedeki evi satıp 
başlıca borçları ödemişti ama parası da bitmişti. Çiftlikten iyi 
bir gelir elde etmesine rağmen, kazandığı parayı kardeşine 
göndermiş ve düğün masraflarına harcamıştı. Onun için 
elinde avucunda birşey kalmamıştı. Bu durumdan 
kurtulmanın tek yolu vardı. O da karısının parasını 
kullanmak. Liza kocasının durumunu anlar anlamaz bunu 
kendi teklif etmişti. Fakat Yevgeniy onun teklifini ancak 
çiftliğin yarısını onun üstüne yapmaya razı olursa kabul 


edeceğini söyledi. Bu şartı karısı hakaret kabul ediyordu. 
Fakat kaynanası için bu gerekliydi. 


İşlerinin böylesi gitmesi, çeşit çeşit değişiklikler, 
başarılar, başarısızlıklar, karısının sağlığı oYevgeniy'in 
evliliğinin ilk yıllarını mahvetmişti. 


Liza evliliklerinin yedinci ayında bir felaketle 
karşılaşmıştı. Birgün şehirden dönen kocasını karşılamak için 
arabayla yola çıktı. Yolda, her zaman sakin yürüyen at, 
birden huysuzlandı. Sıçramaya başladı. Liza da bundan 
korkup, arabadan atladı. O anda bir zarar görmedi. Tekerleğe 
de takılabilirdi. Ne var ki Liza hamileydi. Akşamleyin bir 
sancı tuttu Liza'yı ve çocuğunu düşürdü. O günden sonra da 
başını hastalıktan kurtaramadı. 


İşte Yevgeniy'i üzen bunlardı. Doğmasını beklediği 
çocuğun düşmesi, karısının hastalanması ve beraberinde 
getirdiği sıkıntılar. Hele de Liza hastalanır hastalanmaz eve 
damlayan kaynanası Varvara. 


Bütün bu sıkıntılar içinde Yevgeniy yıl sonuna doğru 
kendini iyi hissetmeye başladı. Yeni çiftliği düzene sokmak, 
dedesinin prensiplerini yeni şartlara uydurup yaşatmak ne 
kadar zor da olsa adım adım ilerliyordu. Artık borç yüzünden 
çiftliği satmak düşüncesi ortadan kalkmıştı. Yarısı karısının 
üzerine devredilmekle beraber çiftlik kurtulmuştu. Eğer 
pancar da bereketli olur, iyi fiyatla satılırsa, gelecek yıl 
bolluğa kavuşurlardı. 


Bunların dışında, karısında beklemediği birçok vasıfla 
karşılaştı. Bu vasıflar beklediklerinden daha iyiydi. Çok 
uğraşmasına rağmen heyecanlı sevgi sahneleri az 
yaşanıyordu. Fakat bunun yerine hayatı sevimli ve çekici 
hale getiren birşey vardı. Bunun nasıl olduğunu kendi de 
bilmiyordu ama böyle bir şey vardı işte. Bunun sebebi de 


Liza'nın düşüncesiydi. O kocasının, dünyanın en asil ve 
temiz insanı olduğuna inanıyordu. Bunun için de diğer tüm 
insanlar ona hizmet etmek ve onun hoşuna gidecek şekilde 
çalışmak zorundaydılar. Fakat başkalarını buna 
zorlayamayacağını biliyordu ve onların yerine kendisi öyle 
davranma kararı aldı. Bu karar doğrultusunda bütün ruhunu 
kocasına adadı. Onun hoşlandığı şeyleri anlamaya ve ne 
kadar zor olursa olsun onları yapmaya çalışıyordu. Ayrıca 
seven bir kadının en önemli vasfım da taşıyordu. Sevgisi, 
kocasını anlamak için bir içgüdüye dönüşmüştü. Yevgeniy'e 
öyle geliyordu ki karısı, ruhunu ve duygularını, kendinden 
daha iyi anlıyor ve ona göre davranıyordu. Hiçbir istediğini 
reddetmiyordu. Sıkıntılarını gideriyor, neşesini kat kat 
artırıyordu. Sadece istek ve duygularını değil, düşüncelerini 
de anlıyordu. Karısı kendinden, fabrika, köy işlerini, şahıslara 
değer biçmeyi öğrenmişti. Sadece kendini dinlemekle 
yetinmiyor ona öğütler verebiliyordu. İnsanlara ya da başka 
şeylere hep Yevgeniy'in gözleriyle bakıyordu. Annesini 
sevmesine karşın hayatlarına karışmasını istemiyordu. 
Yevgeniy bundan rahatsız olduğu an hemen onun tarafım 
tutardı. Bazen annesine karşı o kadar ileri giderdi ki 
Yevgeniy müdahale etmek zorunda kalırdı. 


Çok ince zevkli, düşünceli bir kadındı. Sessiz sedasız iş 
görürdü. Her işinde temizlik, düzen ve güzellik vardı. 
Kocasının yaşam şartlarını hemen anlayıp, hep onun 
isteklerini yerine getirmeye çalışırdı. Bunu başarırdı da. 


Evde tek eksik çocuktu. Onun için de hâlâ ümitleri vardı. 
Kışın Petersburg'a gittiklerinde görüştükleri doktor, Liza'nın 
sağlıklı olduğunu, çocuk doğurabileceğini söylemişti. 


En sonunda bu da gerçekleşti ve Liza o yıl sonunda 
hamile kaldı. 


Mutluluklarına zarar vermemekle beraber, sıkıntı yaratan 
tek olay vardı artık hayatlarında. O da Liza'nın 
kıskançlığıydı. Liza bunu gizlemeye çalıştı ama çok da acı 
çekti. Ona göre Yevgeniy'in hiçbir kadını sevmeye hakkı 
yoktu. Çünkü hiçbir kadın ona layık değildi. Başka kadınların 
da onu sevmeye hakları olamazdı. 
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Hayatları gayet güzeldi. Yevgeniy hergün erkenden kalkıp 
işe giderdi. Fabrikaya ve tarlaya uğrardı. Saat onda eve 
döner, annesi, amcası ve Liza'yla birlikte taraçada kahvaltı 
ederdi. Ateşli tartışmaların yaşandığı kahvaltıdan sonra 
tekrar yemekte buluşmak üzere ayrılırlardı. Saat ikide öğle 
yemeği yiyip, atla ya da yaya gezintiye çıkarlardı. Akşam 
yazıhaneden dönünce çay içerlerdi. Yevgeniy bazen yüksek 
sesle birşeyler okur, karısı da onu dinlerken işlerini yapardı. 
Bazen de müzik dinlerlerdi. Misafirleri geldiğinde oturup 
çene çalarlardı. 


Yevgeniy iş için bir yere gidecek olsa karısına bir mektup 
bırakır, cevabını da alırdı. 


Bazen Liza işe onunla beraber giderdi. O zaman Yevgeniy 
için vakit daha hoş geçerdi. Misafirleri geldiğinde Liza'nın ne 
kadar tertipli olduğunu, vaziyeti ne kadar iyi idare ettiğini 
görür, hayretler içinde kalırdı. Misafirlerin, karısının 
gençliğini ve sevimliliğini beğenmesi de onu gururlandırırdı. 
Sevgisi bir kat daha artardı. 


Liza'nın gebeliği iyi gidiyordu. Biraz korkarak, çocuklarını 
nasıl yetiştireceklerini tasarlıyorlardı birlikte. Yetiştirme 
metodlarını Yevgeniy seçiyordu. Liza ise sadece bunları 
onaylıyordu. Bir sürü tıp kitabı okuyan Yevgeniy çocuğunu 
bilimsel metodlarla yetiştirmek istiyordu. Liza da kendi 


hazırlıklarını yapıyor, kalınlı inceli kundaklar dikiyor, beşik 
hazırlıyordu. 


Böyle böyle evliliklerinin ikinci yılına adım attılar. 


IX 


Günlerden arefeydi. Birgün sonra Hamsin yortusu vardı. 
Liza beş aylık hamileydi ve sağlığı yerindeydi. Neşeli neşeli 
sağa sola koşturuyordu. Ona göz kulak olmak bahanesiyle 
eve yerleşen annesi Varvara ile kaynanası Marya hiç 
anlaşamıyorlar, sürekli birbirlerine laf atıyorlardı. Bu durum 
Liza'yı biraz rahatsız ediyordu. Yevgeniy'in ise işleri 
başından aşkındı. Zamanının çocuğunu pancar ekimiyle 
geçiriyordu. 


Liza Paskalya'dan beri genel temizlik yapmamıştı. Arefe 
günü olduğu için temizliğe karar verdi. Bunun için de 
hizmetçilere yardımcı olsun diye iki gündelikçi kadın 
çağırttı. Döşemeleri, pencereleri silerler, mobilyaların tozunu 
alırlar, örtülerini değiştirirler, halıları silkeler diye iş taksimi 


yaptı. 


Kadınlar erkenden geldiler. Leğenleri doldurup işe 
başladılar. Bu kadınlardan biri Stepanida idi. Çocuğu hâlâ 
memedeydi. Buraya, ilişkiye girdiği bir çiftlik katibinden rica 
ederek gelmişti. Evin yeni hanımını yakından görmek 
istiyordu. Stepanida yine kocasız yaşıyor, onunla bununla 
gönül eğlendiriyordu. Şimdi de hayatında genç bir katip 
vardı. 


Çiftliğin beyini aklına bile getirmiyordu. "Onun artık karısı 
var. Hanımını ve tertipli evini görmek güzel sadece" diyordu. 


Yevgeniy, en son çocuğuyla birlikteyken yolda rastlamıştı 
ona. Bir daha da görmemişti. Stepanida çocuklu olduğu için 


işe gidemiyor, Yevgeniy ise köye pek inmiyordu. 


O gün Yevgeniy saat beşte kalkmıştı. Tarlaya fosforlu 
gübre dökecekti. Evden çıkarken kadınlar henüz temizliğe 
başlamamışlardı. 


Karnı acıktığı için eve geri döndüğünde, neşeli ve 
halinden memnundu. Bahçe kapısında inip, atını bahçivana 
verdi. Bir yandan kamçısını atlara vuruyor, bir yandan da 
birşeyler mırıldanıyordu. 


- Fosforlu gübre kurtaracak. 
Nasıl kurtaracağını kendi de bilmiyordu ama kurturacaktı. 


Kadınlar çayırda halı silkeliyorlardı. Mobilyalar dışarı 
çıkarılmıştı. Kendi kendine: "Fosforlu gübre kurtaracak. Vay 
vay! Liza amma da temizlik yaptırıyor ha! Tam bir ev kadını. 
Ev kadını, ev kadını" diyor, karısını beyaz sabahlığı içinde 
hayal ediyordu. Karısı onu her zamanki gibi karşılayacak, 
yüzü sevinçle parlayacaktı. 


Sürekli konuşuyordu kendisiyle: "Evet, ayakkabılarımı 
değiştirmeliyim. Fosforlu gübre kurtaracak. Yani şey... 
Ayakkabılarım gübre kokuyor. Bizimki hamile. Neden 
hamile? Küçük İrtemyev büyüyor. Evet evet. Fosforlu gübre 
kurtaracak." Bir an düşündüklerine kendi de güldü ve 
odasının kapısını itti. Fakat kapı kendiliğinden açılıvermişti. 
Karşısında yalınayak, kolları sıvalı, eli kovalı bir kadın 
duruyordu. Kadına yol vermek için yana çekildi Yevgeniy. 
Kadın da kayan başörtüsünü düzelterek, aynı şekilde kenara 
çekildi. 


Yevgeniy: 


- Geç haydi geç. Ben girmeyeceğim. Eğer siz... diye söze 
başladı ama devam edemedi. Onu tanımıştı. 


Kadın, o bildiği ateşli gözlerle gülümsüyordu ona. Eteğini 
düzeltti ve dışarı çıktı. Yevgeniy onu gördüğünde memnun 
olmamıştı. Kaşları çatıldı. Bir sinekten sakınıyormuş gibi 
irkildi. "Bu ne budalalık, bu ne biçim iş? Nasıl olur canım?" 
dedi kendi kendine. Bu karşılaşma hoşuna gitmemişti. Fakat 
yine de kadının çıplak ayaklarına, beyaz baldırlarını ortaya 
çıkaracak şekilde yukarıya kaldırılmış kırmızı eteğine, 
gömleğinin kıvrımlarına, omuzlarına, ellerine bakmaktan 
kendini alamıyordu. Çevik ve dinç bir yürüyüşle sallanan 
vücuduna takılmıştı gözleri. Onu görmemek için başını 
önüne eğdi. Yine kendi kendine söylendi: "Niçin bakıyorum? 
Evet, içeri girip ayakkabılarımı değiştirmeliyim." 


Odasına girmek için döndü. Fakat henüz beş adım 
atmamıştı ki bilinmez bir sebeple dönüp ona baktı. Kadın 
köşeyi dönmek üzereydi. Tam o sırada kadın da ona bakmak 
için başını çevirdi. Yevgeniy'in içinden bir ses haykırıverdi o 
an: "Aman ne yapıyorsun? Şey sanacaktır, sanmıştır bile." 


Islak odasına girdi. Oradaki ihtiyar kadın hâlâ odayı 
yıkıyordu. Yevgeniy ayaklarının ucuna basa basa, pis suların 
üstünden geçti. Ayakkabılarının bulunduğu duvara yöneldi. 
Ayakkabılarını alıp tekrar çıkmak istediğinde ihtiyar kadın 
ondan önce çıktı. Yine içinden bir ses: "Dikkat. Çıktı. Şimdi 
Stepanida yalnız başına gelecek... Hay Allah! Neler 
düşünüyorum” " dedi. Ayakkabılarını eline alıp sofaya çıktı 
ve orada giyinip, temizlendi. Sonra da annesiyle 
kaynanasının olduğu taraçaya kahvaltı için çıktı. Liza da 
zaten onu bekliyordu. Bir başka kapıdan hemen taraçaya 
geldi. 


Yevgeniy düşüncelere dalmıştı: "Aman Allah'ım. Beni 
namuslu, temiz, kusursuz sanan karım, bir bilseydi..." 


Liza her zamanki gibi kendisini neşeli karşıladı. Fakat 
zayıf, solgun, rengi uçmuş görünüyordu. 
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Kahvaltıda, çok defa olduğu gibi yine, kadınlara özgü ipe 
sapa gelmez gevezelikler yapıldı. Bu konuşmaların mantıklı 
bir yani yoktu ama birşeye bağlanıyordu herhalde. Çünkü 
ardı arkası kesilmiyordu. 


İki ihtiyar anne durup dinlenmeden birbirlerine laf 
dokunduruyorlardı. Liza ise durumu kurnazca kurtarmaya 
çalışıyordu. Kocasına: 


- Odayı sen gelmeden silmediklerine üzüldüm. Oysa 
herşeyi çok iyi düzenlemek istiyordum. 


- Ben gittikten sonra uyudun mu? 
- Evet, iyi uyudum. 
Annesi Varvara atıldı hemen: 


- Pencereleri güneşe karşı olan bir evde, bu boğucu 
sıcakta, hamile bir kadın nasıl iyi olabilir ki? Ne tente var, ne 
panjur. Bizim evde tente vardı. 


Marya konuşmasını kesip: 
- İyi de burası saat ondan sonra gölge olur, dedi. 


Varvara biraz önce söylediğinin tersini söylediğini 
farketmeden: 


- Onun için burası nemli ya. Sıtmalı. Benim doktorum 
daima "hasta bilinmeden hastalık bilinmez" der. O iyi bilir. 
Doktorlukta üstüne yoktur. Biz ona boşuna mı yüz ruble 
veriyoruz. Rahmetli kocam doktorlara inanmazdı ama benim 
için hiçbir şeyi de esirgemezdi, dedi. 


- Bir erkek karısından birşey esirgemez. Hele karısının ve 
çocuğunun kaderi kendisine bağlı olursa hiç... 


- Evet ama para olursa kadın kocasına minnet etmez. İyi 
kadın kocasına boyun eğer. Fakat Liza hastalıktan sonra çok 
zayıf düştü. 


- Hayır anneciğim. Yanılıyorsun. Ben kendimi çok iyi 
hissediyorum. Size kaynamış krema verdiler mi? 


- Yok sağol. Ben kaynamamışım da yiyebilirim. 
Marya, kendini haklı göstermek ister gibi: 
- Ben teklif etmiştim ama istemedi, dedi. 


- Hayır, bugün istemiyorum işte, dedikten sonra bu sıkıcı 
konuşmayı kesip, meydanı Varvara'ya bırakmak lütfunda 
bulunarak Yevgeniy'e: 


- Nasıl, fosforlu gübreyi saçtınız mı? diye sordu. 
Liza krema getirmek için gidiyordu. Annesi: 

- Hayır, hayır istemiyorum. 

Marya: 


- Yavaş Liza yavaş! Böyle hızlı yürümen sakıncalı. Varvara 
iğnelemeye değer birşey olmadığı halde sanki iğneliyormuş 
gibi: 

- Hiç de fena değil, içi rahatsa, dedi. 

Liza kremayı getirdi. Yevgeniy hem kahvesini içiyor, hem 
de suratını asmış onları dinliyordu. O bu çekişmelere 


alışmıştı ama bugün bu mantıksız sözler onu kızdırmıştı. 
Biraz önceki hislerini tahlil etmek istiyordu ama bu 


konuşmalar buna engel oluyordu. Varvara kahvaltısını bitirir 
bitirmez, keyifsiz bir şekilde dışarı çıktı. Liza, Marya ve 
Yevgeniy yalnız kaldılar. Konuşma sade ve güzel bir şekil 
almıştı. Liza sevgiden gelen bir sezişle Yevgeniy'in birşeye 
üzüldüğünü anladı. Kötü birşey olup olmadığını sordu. 
Yevgeniy böyle bir soru beklemiyordu. Güçlükle birşey 
olmadığını söyledi. Fakat bu cevap Liza'yı daha çok 
düşündürdü. Bir şeyin onu çok üzdüğünü adı gibi biliyordu. 
Acaba neydi? 
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Kahvaltıdan sonra herkes dağıldı. Yevgeniy'de çalışma 
odasına çekildi. Fakat ne okuyabildi ne de mektup yazabildi. 
Sadece oturup üst üste sigara içti ve düşündü. Evlendikten 
sonra bu kötü duygudan kurtulduğunu sanıyordu. Böyle 
birden bire karşısına çıkması onu şaşırtmış üzmüştü. 


Uzun zamandan beri karısından başka hiçbir kadına karşı 
bu çeşit bir duygu hissetmemişti. Çok defa bu işlerden 
kurtulduğuna sevinmişti. Halbuki şu ufak olay 
kurtulmadığını gösteriyordu. Stepanida'yı arzulayıp, böyle 
duyguları tekrar yaşamayı tasarlamamıştı. Bunu düşünmek 
bile istemiyordu. Onu üzen bu duygunun hâlâ içinde 
yaşamasıydı. Buna karşı direnmek zorunda oluşuydu. Fakat 
bu duyguyu yeneceğinden şüphe etmiyordu. 


Elinde cevap vermesi gereken bir mektup ve kaleme 
alinması gereken bir yazı vardı. Hemen masa başına geçip 
işe başladı. Bitirdikten sonra ise deminki kaygılarını 
tümünden unutmuş gibi ahıra gitmek için dışarı çıktı. Fakat 
terslik bu ya, belki de mahsus, kapıya çıkar çıkmaz kırmızı 
etekle, başörtüsünü gördü. Stepanida salına salına, yolun 
öteki yanındaki arkadaşının yanma gidiyordu. Gayet neşeli 
bir hali vardı. 


Yevgeniy o an, o yakıcı öğle sıcağını, ısırgan otlarını, 
bekçi kulübesinin arkasını, akça ağaçlarını, onun 
gülümseyen yüzünü, yaprakları ısırıp çiğneyişini hatırladı. 
"Hayır bu böyle devam edemez" diye düşündü. Kadınlar 
gözden kayboluncaya kadar bekledi ve sonra yazıhaneye 
gitti. 


Yemek zamanıydı. Kahyayı orada bulacağını umuyordu. 
Yanılmıştı. Kahya yeni uyanmıştı ve kendisine birşeyler 
anlatan sığır çobanını dinliyordu. Gerinip esniyordu. 
Yevgeniy: 


- Vasiliy! diye seslendi. 

- Buyurun efendim. Bir emriniz mi var? 

- Sizinle konuşmam lazım. 

- Tabii efendim. Buyurun. 

- Siz işinizi bitirin de... 

Vasiliy sığır çobanına dönerek: 

- Getiremez misin? dedi. 

- Valla çok ağır, diye cevap verince Yevgeniy: 
- Ne var? diye sordu. 


- İnek tarlada doğurmuş. Peki peki atı koşun. Nikola'ya 
haber ver atı arabaya koşsun. 


Sığır çobanı çıktı. Sonra da Yevgeniy kızara bozara söze 
başladı: 


- Beni dinle Vasiliy. Bekarken bazı günahlar işledim. 
Bunları belki sende duymuşsundur. 


Birden Vasiliy'in gözlerinin içi güldü. Beyin haline acımış 
gibiydi. 


- Stepanida'dan mı bahsediyorsunuz? diye sordu. 


- Evet, evet. Şunu bilmenizi istiyorum. O bir daha bizim 
eve gündelikçi olarak gelmeyecek. Anlıyor musunuz? 
Sinirime dokunuyor. 


- Galiba onu Katip Vanya getirdi efendim. 


- öyleyse ona söyleyin, dedi ve utancını gizlemek için lafı 
değiştirdi: 


- Geri kalan fosforlu gübreyi dökelim mi? 
- Ben şimdi oraya gidiyorum zaten. 


Böylece mesele burada kapandı. Bir yıldır onu 
görmemişti, bundan sonra da görmek niyetinde değildi. Emri 
ona ulaştığında, kendisini istemediğini  anlayacaktı 
Stepanida. Bütün zorluğuna rağmen Vasiliy'le konuştuğuna 
seviniyordu. Fakat dünyada duraksama ve utanç kadar kötü 
birşey yoktu. İşlediği günahı hatırlayarak Ürperdi. 


XII 


Yevgeniy, Vasiliy ile konuşurken sıkılganlığını yenmek için 
harcadığı gücü hatırladıkça rahatlıyordu. Artık herşey 
halledilmişti. Liza onun sakinleştiğini, her zamankinden 
daha neşeli olduğunu farkediyordu. "Herhalde bu 
gevezelikler onu üzdü. Onun gibi içli ve asil bir adamı bu 
kinayeli sözler incitmiş olmalı" diye düşünüyordu kendi 
kendine. 


Ertesi gün Hamsin bayramıydı. Hava güzeldi. Köylü 
kadınlar âdet olduğu üzere çelenk yapmak için ormana 
gittiler. Giderken de beyin evinin önünde durup şarkı türkü 
söylediler ve oyun oynadılar. Marya ile Varvara süslü 
elbiseleri ve şemsiyeleriyle dışarı çıkıp oynayanları 
seyrettiler. Yevgeniy'in şişman, şehvetine düşkün amcası da 
sırtında bir çin ceketi, onlarla beraber çıktı. 


Ortada renk renk elbiseleriyle genç kadınlar, kızlar halka 
olmuşlardı. Onların etrafında da, güneşten kopup onun 
etrafında dolaşan gezegenler gibi, parlak basmalı küçük 
kızlar vardı. Bir halka da mavi, siyah mintanlı, kırmızı 
kasketli, çekirdek çitleyen delikanlılar vardı. Oyunu uzaktan 
izleyenler bile onların etrafında dönüyordu. 


İki kaynana oyun oynayanlara doğru yaklaştılar. Liza 
arkalarında yürüyordu. Dirseklerini ve kollarını açıkta 
bırakan geniş yenli mavi bir elbise giymişti. Başında da aynı 
renkten kurdelalar vardı. 


Yevgeniy dışarı çıkmayı düşünüyordu. Fakat gizlenmek de 
güçtü. Sigara içerek kapının önüne geldi. Köy delikanlılarıyla 
selâmlaştı ve birisiyle konuşmaya daldı. O sırada kadınlar 
olanca sesleriyle (o bağırıyor, alkış tutuyor, parmak 
şıklatıyorlardı. 


Yevgeniy bu gürültü arasında karısının kendini çağırdığını 
duymadı. Bir çocuk yanma yaklaşıp karısının kendisini 
çağırdığını haber verdi. Liza onu, oyunu beraber izlemek, 
kadınlardan birini göstermek için çağırmıştı. Bu kadın 
Stepanida idi. Sarı cepkeni, kısa kollu bluzü ve ipek örtüsü 
vardı. Dinç, kırmızı yanaklıydı. Neşeyle oynuyordu. Hem de 
ne güzel. Fakat Yevgeniy adeta hiçbir şeyi seçemiyordu. 
Gözlüğünü çıkarıp taktıktan sonra: "Evet, evet," diyebildi. 
Kendi kendine "galiba ondan kurtulamayacağım" diyordu. 


Cazibesinden korktuğu için Stepanida'ya bakamıyordu. 
Bu yüzden de onun üstündeki en küçük şey bile gözünde 
büyüyor, çok güzel bir hal alıyordu. Nezaket icabı biraz 
bekledi. Varvara, Stepanida'yı yapmacık bir "şekerim" 
edasıyla yanma çağırmıştı. Yevgeniy bunu görünce 
uzaklaştı. Eve girdi. Onu görmemek için uzaklaşmıştı ama 
henüz birinci kata vardığında kendini pencere kenarında 
buldu. Varvara ile konuşması boyunca izledi Stepanida'yı ve 
adeta mest oldu. 


Kimseye görünmeden aşağıya indi. Yavaşça balkona 
geçti. Bir sigara yaktı ve geziniyormuş gibi bahçeye çıktı. 
Sonra da Stepanida'nın gittiği tarafa doğru yöneldi. Daha 
birkaç adım atmadan gördü sarı cepkeni, kırmızı 
başörtüsünü. Yanında başka bir kadın vardı. "Acaba nereye 
gidiyorlar?" diye düşündü. Birden büyük bir şehvetle 
ateşlendi. 


Sanki bir el kalbini tutup sıkıvermişti. Farkında olmadan 
etrafına bakınıp, peşine düştü. 


Ansızın arkasından birisinin çağırmasıyla irkildi. 


- Yevgeniy! Yevgeniy! Bir dakika sizinle konuşabilir 
miyim? 


Yevgeniy gelenin kuyucu Samohin olduğunu görünce 
kendine geldi. Hemen geri dönüp ona yaklaştı. Hem onunla 
konuşuyor hem de çaktırmadan kadınları gözlüyordu. 
Onların kuyuya gitmek için ya da o bahaneyle, aşağıya 
indiklerini, orada biraz durduktan sonra da oyun oynayan 
kadınların yanma döndüklerini gördü. 


XIII 


Yevgeniy, Samohin'le konuşmayı bitirir bitirmez eve 
döndü. Bir cinayet işlemiş kadar bitkindi. Çünkü Stepanida 
durumu sezmiş, onun kendisini yeniden görmek istediğini 
anlamıştı. Yanındaki Anna adlı kadın da galiba bu işi 
biliyordu. 


Bunlardan daha da önemlisi, kendisini yenilmiş 
görüyordu. İradesi dışında bir kuvvetin hükmü altına girmiş 
ve ona bağlanmıştı. Belki bugün bir tesadüf eseri 
kurtulmuştu ama ya yarın, öbür gün? O zaman mahvolurdu 
işte. Bu başka türlü açıklanamazdı. Bir köylü kadını 
yüzünden kendisini seven genç karısını aldatacaktı. 
Görmeyen kalmayacak, rezil olacaktı. Bu bir mahvoluştu 
işte. Buna sürüklenirse yaşaması da imkansızlaşacaktı. Böyle 
devam edemezdi. Buna bir çare bulması gerekiyordu. 


Kendi kendine emirler veriyordu: "Aman Allah'ım. Böyle 
mahvolup gidemem. Birşeyler yapmalıyım. Yok mu bunun 
çaresi. Evet birşeyler yapmalıyım. Onu düşünmemeliyim, 
düşünmemeliyim. Bu emirleri veriyor ama gözlerinin önünde 
Stepanida'nın canlanmasına engel olamıyordu. 


Çok zaman önce okuduğu bir evliya hikayesini hatırladı. 
Bir gün bir evliya bir kadını tedavi ediyormuş. Onun 
cazibesine kendini kaptırmamak için de bir elini ateşe sokup 
parmaklarını yakmış. Bu hikayede olduğu gibi 
"mahvolmaktansa parmaklarımı yakmaya razıyım" dedi 
kendi kendine. 


Odada biri olup olmadığına baktıktan sonra eline bir 
kibrit alıp parmaklarını ateşe tuttu. Sonra da kendisiyle alay 
etti. "Haydi bakalım. Şimdi düşün onu." Canı yandı. İşlenmiş 
parmağını geri çekti. Kibriti fırlatıp attı ve güldü kendine, 
"Bu ne budalalık. Asıl yapmam gereken bu değil. Onu 
görmemek için bir çare bulmalıyım. Ya o buradan gitmeli ya 
da onu göndermeliyim. Evet uzaklaşmalı buradan. Şehre 


taşınmaları için kocasına para verebilirim. Fakat herkes bunu 
öğrenir. O zaman dedikodu olur. İyi de bu, tehlikeden daha 
iyi. Evet. Böyle yapmalıyım." Böyle düşünmesine rağmen 
hayali hep gözünün önündeydi. Sonra birdenbire sordu 
kendine: "Acaba nereye gidiyordu." Stepanida kendisini 
pencereden görünce, yanındaki o kadınla, salma salma 
bahçeye gelmişti. Bu düşüncenin etkisiyle, sebebini 
bilmeyerek, yazıhaneye gitti. 


Vasiliy şık bir ceket giymiş, saçlarını jölelemiş, karısı ve 
misafirleriyle birlikte oturmuş çay içiyordu. 


Yevgeniy: 

- Vasiliy. Şenle biraz konuşabilir miyim? dedi. 

- Tabii efendim. Zaten çayı bitirmiştik. Buyurun. 
- Siz benimle gelseniz daha iyi. 

Vasiliy gayet neşeli: 


- Hemen geliyorum. Kasketimi alayım. Tanya semaveri 
kapat. 


Yevgeniy Vasiliy'in biraz sarhoş olduğunu farketmişti. 
Fakat böylesi daha iyiydi. Onu daha iyi anlayabilirdi. 


- Vasiliy! Ben yine o kadından bahsedeceğim. 


- iyi de ben emri verdim. Bir daha onu gündelikçi 
almayacaklar. 


- Hayır! Bundan bahsetmiyorum. Size söylemek istediğim 
başka birşey var. Onu bütün ailesiyle birlikte buradan 
uzaklaştırabilir miyiz? 


- Nereye gönderelim onları? 


Yevgeniy kahyanın bundan memnun olmadığını, alaylı 
alaylı cevap verdiğini farketti. 


- Ben onları uzaklaştırmak için onlara para, ya da 
Koltovskoya'da toprak vermeyi düşünmüştüm. 


- iyi ama nasıl uzaklaştırabiliriz? Kendi memleketlerini 
nasıl bırakırlar? Hem buna ne gerek var? Onun size ne zararı 
olacak? 


- Ah, Vasiliy! Anlamıyorsun. Karım öğrenirse çok üzülür. 
- O nereden duyacak? 
- Bu üzüntüyle yaşayamam. Çok zor vallahi. 


- Anlamıyorum. Niye bu kadar telaşlanıyorsunuz? Eskiyi 
hatırlayanın gözü kör olsun. Allah önünde günahkar 
olmayan, çar önünde hiç değildir. 


- Hayır! Ben uzaklaştırmak niyetindeyim. Siz kocasıyla 
konuşamaz mısınız? 


- Bunda konuşacak ne var? Aman Yevgeniy. Nedir bu 
böyle? Her şey olup bitmiş, herşey unutulmuş. Size kim ne 
diyebilir. Sizi herkes sever ve sayar. 


- Her neyse. Siz yine de bir konuşun. 
- Peki konuşurum. 


Bundan bir sonuç çıkmayacağını bildiği halde, bu 
konuşma Yevgeniy'i rahatlatmıştı. Kendi telaşı yüzünden, 
olayı büyüttüğünü anlıyordu. 


Onunla buluşmaya gitmemişti. Bu da zaten imkansızdı. 
Sadece bahçede gezinmişti. Stepanida ise oraya tesadüfen 
gelmişti. 


XIV 


Aynı bayram günü, Yevgeniy, yemekten sonra Liza'ya 
yoncayı göstermek istedi. Onu alıp çayıra götürüyordu. Liza 
yolda bir hendekten atlarken, ayağı takılıp düşüverdi. 
Hafifçe yana kayarak "Ah!" diye bağırdı. Kocası onun 
yüzünden korku ve acıyı okumuştu. Tutup kaldırmak istedi 
ama Liza onu eliyle itti. Hafif bir gülümsemeyle, suçlu suçlu 
süzdü kocasını. Sonra da: 


- İstemez Yevgeniy. Biraz bekle. Şimdi kalkarım. Sadece 
ayağım burkuldu. 


Varvara hemen söze karıştı: 


- Her zaman söylerim. İnsan bu haliyle hendekten atlar 
mı? 


- Merak etme anne, birşey olmadı. Şimdi kalkarım. 


Sonra da kocasının yardımıyla kalktı. Fakat o anda yüzü 
sapsan oluverdi. Korktuğu belliydi. 


- Kendimi kötü hissediyorum, deyip annesine birşeyler 
fısıldadı. 


Varvara: "Aman Allah'ım! Başımıza neler geldi? Ben size 
gitmeyin dememiş miydim? Bekleyin adam göndereyim. 
Sakın yürümesin. Taşınması lazım." 


Yevgeniy sol eliyle Liza'yı kucaklayarak: 


- Korkmazsan seni götüreyim Liza. Sarıl boynuma. Hah 
işte öyle. Sarıl. 


Eğilip sağ eliyle de bacaklarından tutarak kaldırdı. 
Yüzündeki acı ama mutlu ifade hiçbir zaman gözünün 


önünden gitmedi. 
Liza gülümseyerek: 


- Sana ağır geliyor olmalıyım sevgilim. Bak annem 
koşuyor. Söyle de dursun, dedi ve uzanıp onu öptü. Anlaşılan 
annesinin kocasının kendisini nasıl taşıdığını görmesini 
istiyordu. 


Yevgeniy, oVarvara'ya acele etmemesini, Liza'yı 
taşıyabileceğini bağırarak söyledi. Varvara durdu ve onları 
öyle görünce daha çok bağırmaya başladı: 


- Ne yapıyorsun sen? Onu düşüreceksin, öldürmek mi 
istiyorsun onu? Sen de vicdan yok mu? 


- Onu çok rahat taşıyorum. 

- istemiyorum. Kızımı öldürmeni görmek istemiyorum. 
Koşa koşa dönemeci saptı. Liza gülümseyerek: 

- Üzülme. Bu da geçer, dedi. 

- Geçen seferki gibi kötü sonuçlanmasa bari. 


- Hayır, hayır! Bunu söylemek istemedim. Korkacak birşey 
yok. Ben annem için söyledim bu sözü. Yoruldun sen. 
Istersen biraz dinlen. 


Ağır olmasına rağmen Yevgeniy karısını eve, büyük bir 
gururla taşıdı. Varvara'nın yardım için gönderdiği kadınlara 
da vermedi. Ta yatak odasına kadar götürüp, yatağına 
yatırdı. 


Liza: 


- Hayır sen git. Biz Annuşka ile işi yoluna koyarız, dedi ve 
Yevgeniy'in elini öptü. 


Marya kendi dairesinden koşa koşa oraya gelmişti. Liza'yı 
soyup yatağına yatırdılar. Yevgeniy elinde bir kitapla salonda 
bekliyordu. Varvara asık suratıyla, suçlayıcı bir ifadeyle geçti 
yanından, öyle ki bir an Yevgeniy korkuya kapıldı. Ona: 


- Ne oldu? diye sordu. 


- Ne mi oldu? Ne olacak, istediğin oldu. Onu hendekten 
atlatırken ne düşündüysen o oldu. 


- Varvara! Bu kadarı da fazla artık. Amacınız insanlara 
eziyet etmekse, hayatlarını zehirlemekse... Bu size acı 
vermiyor mu? 


- Artık şimdi geç. 
Varvara muzaffer bir eda ile başını kaldırıp çıktı. 


Liza'nın düşüşü gerçekten tehlikeliydi. Ayağı fena 
burkulmuştu. Yine çocuğunu düşürebilirdi. Yapılacak birşey 
yoktu. Sadece kımıldamadan yatması gerekiyordu. Yevgeniy 
doktora haber yolladı: "Azizim Nikolay Semyonoviç. Bize çok 
iyilik yaptınız. Ümit ederim ki şimdi de karıma yardım 
edersiniz..." diye bir mektup yazdıktan sonra at ve araba 
hazırlatmak için ahıra gitti. At çok olmadığı için, hemencecik 
hazırlayıp arabacıyı yolladıktan sonra eve döndü. Saat on 
olmuştu. Karısı yatıyor, durumunun iyi olduğunu, hiçbir 
yerinin acımadığını söylüyordu. Yanındaki lamba gözlerine 
ışık vurmaması için nota defteriyle örtülmüştü. Varvara'da 
onun altına oturmuş battaniye örüyordu. Halinden öyle 
anlaşılıyordu ki tüm bu olanlardan sonra barışmak 
imkansızdı. Elinden geleni yaptığını anlatmaya çalışan bir 
hali vardı Varvara'nın. 


Yevgeniy bunu görüyor ama görmemezlikten geliyordu. 
Neşeli, tasasız bir eda ile atları nasıl topladığını anlatıyordu. 
Kavuşka adlı atın okun soluna bağlanınca nasıl mükemmel 
yürüdüğünden bahsediyordu. Varvara gözlüğünün altından 
örgüsüne bakarak lambaya yaklaşıp: 


- Tabii tabii. Yardım için at lazım oldu mu siz onları 
gezdirmekle uğraşırsınız. Bu gidişle doktoru da hendeğe 
yuvarlayacaklar. 


- Ama onu birşeye bindirip getirmek lazımdı. Ben en 
iyisini yaptım. 


- Ben bilirim sizin atlarınızı. Beni kaç kere ta kapıdan içeri 
soktular. 


Bu onun eski bir uydurmasıydı. Yevgeniy bunu söylemek 
tedbirsizliğinde bulundu. 


- Ben her zaman söyledim. Prens'e de söylemiştim. 
Dünyada en güç şey içi dışı bir olmayan insanlarla 
yaşamaktır. Ben herşeye katlanırım ama buna asla! 


Yevgeniy cevap verdi: 

- Burada üzülen birisi varsa o da benim. Halbuki siz... 
- Evet evet, belli oluyor. 

- Nasıl? 

Birşey yok. İlmekleri sayıyordum. 


Yevgeniy bu sırada yatağın kenarında oturuyordu. Liza 
ona baktı. Battaniye üzerindeki nemli eliyle onun elini sıktı. 
Bakışı adeta: "Ne olur, benim hatırım için katlan. O bizim 
sevgimize engel olamaz" diyordu. 


Yevgeniy fısıltıyla: 


- Kavga edecek değilim, dedi. Uzanıp Liza'nın nemli elini 
öptü. O an kapanan gözlerini öptü. 


- Acaba yine tekrarlanacak mı dersin? Kendini nasıl 
hissediyorsun? 


Liza karnına bakarak: 


- Yanılmaktan korkuyorum ama bunun yaşadığını ve 
yaşayacağını hissediyorum, dedi. 


- Ah! Ne korkunç birşey. Düşüncesi bile korkunç. 


Liza'nın bütün ısrarlarına rağmen Yevgeniy gitmedi. Her 
an onun hizmetine hazır, bütün gece gözünü kırpmadan 
başını bekledi. 


Liza geceyi iyi geçirdi. Eğer doktor gelmiş olsaydı 
yataktan sapasağlam kalkardı. 


Doktor öğleye doğru geldi. Tekrarlanan vakaların tehlikeli 
olabileceğini söyledi. Buna rağmen ortada bir belirti yoktu. 
Fakat aksi için de belirti yoktu. Bu yüzden iki ihtimal de göz 
önünde tutulmalıydı. Yatması lazımdı. İlaç vermeyi 
sevmediğini ama her ihtimale karşı şu şu ilaçları alın demeyi 
ihmal etmedi. Doktor bu kadarla da kalmadı, Varvara'ya 
kadın anatomisi hakkında konferans verdi. Varvara azametle 
başını sallıyordu. Doktor her zamanki gibi emeğinin 
karşılığını avucuna alarak gitti. Hasta bir hafta daha yatakta 
kaldı. 


XV 


Yevgeniy vaktinin büyük kısmını karısının yatağı başında, 
ona hizmet ederek, onunla konuşarak, ona kitap okuyarak 
geçirdi. Ona en zor gelen şey, Varvara'nın hücumlarını 
sineye çekmek zorunda kalmasıydı. Fakat buna katlandı. 
Hatta bunlardan şaka konusu bile çıkardı. 


Yevgeniy'in hep evde oturması mümkün değildi. Bir 
yandan karısı, başında beklemekten hasta olacağını 
düşündüğü için, onu uzaklaştırmaya çalışıyor, bir yandan da 
çiftlikte mutlaka kendisinin yapması gereken işler çıkıyordu. 
Hem artık evde oturamaz olmuştu. Ormanda, bahçede, 
harmanda, her yerde Stepanida'nın hayalini görüyordu. Onu 
nadiren unutuyordu. Fakat bu durumu çok tehlikeli 
görmüyor, zamanla yenebileceğini düşünüyordu. Asıl 
korkulacak taraf aylardır görmediği Stepanida'ya şimdi sık 
sık rastlamasıydı. Kadın, onun ilişkiyi yenilemek istediğini 
sezip, belki de bilerek karşısına çıkıyordu. Fakat ikisi de 
birbirine tek kelime söylememişlerdi. Bunun için doğrudan 
doğruya buluşma yerine gitmiyor, şurada burada 
karşılaşmaya çalışıyorlardı. 


En çok karşılaştıkları yer ormandı. Kadınlar oraya inekleri 
için çuvalla ot toplamaya gelirlerdi. Yevgeniy de bunu biliyor 
ve hergün oraya gitmemek için kararlar alıyordu. Fakat bir 
türlü kendini gitmekten alıkoyamıyordu. Bir ses, bir çıtırtı 
duyar duymaz, Stepanida mı diye, çalıların arasına 
gizlenerek bakıyordu. 


Niçin böyle yaptığını kendisi de bilmiyordu. "Stepanida 
tek başına bile olsa ona yaklaşmamak, ondan kaçmalı" diye 
düşündüğü halde onu görmemezlik edemiyordu. 


Bir defasında onunla karşılaştı. Stepanida'nın sırtında 
ağır ot çuvalı, diğer kadınlarla beraber ormandan çıkıyordu. 
Biraz önce gelseydi onunla ormanda karşılaşabilecekti. Artık 
Stepanida, diğer kadınları bırakıp, onun için geri dönemezdi. 


Bu imkansızlığı biliyordu ama yine de, diğer kadınların 
dikkatini çekmek pahasına, çalıların arkasında durup onlara 
baktı. Tabiidir ki Stepanida geri dönmedi. Fakat Yevgeniy 
epey bekledi. Onu hayalinde görülmedik bir güzellikle 
canlandırdı. Bu sadece bu kez değil, bir kaç defa daha 
olmuştu. Gittikçe de artan bir haldi. Stepanida hiçbir zaman 
ona bu kadar çekici görünmemişti. Hem yalnız çekiciliğiyle 
kalmıyor aynı zamanda onu esir ediyordu. 


Yevgeniy iradesini kaybettiğini, neredeyse çıldıracağını 
hissediyordu. Kendine karşı aldığı sert tavrı değiştirmemişti. 
Çünkü kötü arzuları ve bunların meydana getirdiği 
hareketler ortadaydı. Çok iyi biliyordu ki eğer Stepanida'ya 
karanlık bir yerde rastlayıp, ona bir defa dokunmuş olsa, 
duygularına yenilmekten kendini asla kurtaramayacaktı. 
Yine biliyor ki kendini kurtaran tek şey, Stepanida'nın öbür 
insanlardan ve kendinden utanmasıydı. Bu utanma duygusu 
bir gizem katıyordu ona. Karanlık bir yerde öyle bir temas ki, 
utanma duygusu hayvani bir şehvet içinde eriyip kaybolsun. 


Yevgeniy, bir alçak, bir cani olduğunu biliyor, ruhunun 
bütün kuvvetiyle (o kendinden iğreniyordu. Kendini 
horgörüyordu. oYenilmeyi kabul etmediği için kendi 
kendinden tiksiniyordu. Hergün kendine yardım etmesi, 
kuvvet vermesi için Allah'a yalvarıyordu. Hergün 
Stepanida'ya bakmayacağına, onu unutacağına yemin 
ediyordu. Her gün başına bela kesilen şeytandan kurtulmak 
için çareler buluyor, bunları uygulamaya çalışıyordu. Fakat 
ne yapsa boşunaydı. Birinci çare sürekli çalışmaktı. İkincisi 
ağır beden işleri ile oruç, üçüncüsü de ihanetinin ortaya 
çıkmasıyla karısının ve kaynanasının yüzüne vuracakları 
utancı gözönüne getirmek. 


Bu çareleri kullanmaya başladığında şeytanı yendiğini 
sanıyordu. Ne var ki öğle olunca, eski buluşma saatleri gelip 


çatınca, onu ot toplarken gördüğü anları hatırlayınca herşeyi 
unutuyor ve ormanın yolunu tutuyordu. 


Böyle azap ve üzüntü içinde beş gün geçti. Bu günler 
içinde Stepanida'yı hep uzaktan gördü. Bir kere olsun 
onunla buluşmadı. 


XVI 


Bu arada liza yavaş yavaş iyileşip yataktan kalktı. 
Kocasında gördüğü değişikliğe de bir mana veremiyor, 
şaşırıyordu. 


Varvara bir müddet için evden ayrıldı. Evde sadece 
amcası ve annesi vardı. 


Haziran fırtınaları dinmiş, bardaktan boşanırcasına iki 
gün yağmur yağmıştı. Bu sırada Yevgeniy yarı deli bir 
vaziyetteydi. Yağmur herkese işini bıraktırmıştı. Su ve çamur 
yüzünden gübre bile taşınmıyordu. Halk evlere kapanmıştı. 
Hayvanları ne yapacaklarını şaşıran çobanlar nihayet onları 
evlere getirebilmişlerdi. Otlaklarda karmakarışık, başıboş 
dolaşan inek ve koyunlar, komşu çiftliklere dağılmışlardı. 
Başlarına birer yazma almış, yalınayak kadınlar, çamurlara 
bata çıka, dağılan inekleri bulmak için koşuşturuyorlardı. 
Bütün yollar küçük dereciklerle kaplanmış, heryer suya 
kanmıştı. Köpürmüş su birikintilerine durmadan su akıyordu. 


Yevgeniy, her zamankinden daha çok sıkılarak, evde 
karısıyla oturuyordu. Liza ona birkaç defa niye 
somurttuğunu sordu. O da sinirlenip birşey olmadığını 
söyledi. Liza da artık sormaktan vazgeçti ama buna Yevgeniy 
gücenmişti. 


Kahvaltı sonrası salonda oturuyorlardı. Amcası, belki de 
yüzüncü kez, yüksek sosyete hakkında kendi uydurduğu 


fıkraları anlatıyordu. Liza yün örüyor, iç çekiyor, havadan, 
belindeki ağrıdan şikayet ediyordu. Amca ona yatmasını 
tavsiye etti. Kendisi de şarap istedi. Yevgeniy içeride 
sıkıntıdan bunalıyordu. Ona herşey boş ve can sıkıcı 
geliyordu. Sigara içiyor ve kitap okuyordu ama birşey 
anlamıyordu. Dün gelen rendeleri görmek düşüncesiyle 
yerinden kalktı. 


- Şemsiyeni alsaydın. 


- Hayır istemez. Yağmurluğum var. Zaten fabrikaya, 
kazanların yanına kadar gideceğim. 


Çizmelerini ve yağmurluğunu giyip fabrikaya gitti. Henüz 
yirmi adım gitmemişti ki ucu kıvrılıp bele sokulmuş eteği ve 
beyaz baldırlarıyla Stepanida'yı gördü. Başındaki şah 
tutarak yürüyordu. Yevgeniy onu ilk anda tanımamıştı. 
Başkası sanarak: 


- Ne arıyorsun? deyiverdi. Tanıdığında iş işten geçmişti. 


Olan olmuştu. Stepanida durup gülümsedi ve sanki 
hergün konuştuğu biriymiş gibi: 


- Danayı arıyorum. Bu havada nereye? diyerek uzun uzun 
baktı Yevgeniy'e. 


- Kulübeye gel! 


Yevgeniy bu sözü öyle birden söylemişti ki kendisi bile ne 
söylediğinin farkına varamadı. Ağzından kaçıvermişti. Sanki 
o değil de başka biri söylemişti. 


Stepanida şalın kenarını ısırıp göz kırptı ve kendi yoluna, 
bahçedeki kulübeye doğru ilerledi. Yevgeniy de leylakların 
arkasından yolunu değiştirerek kulübeye gitmeye karar 
verdi. 


Tam o sırada birisi arkasından seslendi: 
- Efendim! Hanımefendi bir dakika için sizi çağırıyorlar. 


Seslenen hizmetçi Mişa idi. Yevgeniy Allah'ın onu ikinci 
defa kurtardığını düşünerek geri döndü. Eve girdiğinde 
karısı ona, hasta bir kadına ilaç götürmek için söz verdiğini 
hatırlattı. Almasını rica etti. 


İlacın hazırlanması beş dakika sürdü. Onu alır almaz 
dışarı çıktı. Evden görebilirler diye gözden kaybolduktan 
sonra yolunu değiştirdi ve kulübeye doğru yöneldi. 
Hayalinde ateşli gözlerle kulübenin ortasında, kendine 
gülümseyen Stepanida'yı canlandırıyordu. 


Oraya vardığında kadının kulübede olmadığını gördü. 
Ortada geldiğini anlayabileceği biriz de yoktu. 


Belki biraz önceki sözleri duymamış ya da anlamamıştı. 
Onun için gelmemişti. O sözleri ona duyurmaktan korkarmış 
gibi, yavaşça söylemişti çünkü. Belki de gelmek istememişti. 
Kendi kendine: "Niçin hemen bana koşup geleceğini 
düşünüyorum ki? Onun kocası var. Fakat alçaklık bende, 
evde güzel bir karım olduğu halde başkasının peşinden 
koşuyorum" diye düşünüyordu. Otla örtülü, damı akan 
kulübede oturmuştu: "Ah şimdi burada olsaydı ne iyi olurdu. 
Bu yağmurda burada yalnız olacaktı. Ah onu bir defa 
kucaklasaydım. O zaman gam yemezdim. Fakat bir dakika. 
Eğer buraya gelmişse izlerinden belli olur" dedikten sonra 
kulübeye gelen patikaya baktı. Orada taze, biraz kaymış, 
çıplak ayak izleri vardı. "Buraya gelmiş demek ki. Kararımı 
verdim artık. Onu nerede görürsem göreyim doğruca yanına 
gideceğim. İsterse gündüz olsun" dedi. 


Kulübede uzun süre bekledi ve sonra bitkin bir şekilde 
dışarı' çıktı. Ilacı götürüp verdi. Oradan da eve döndü. 
Odasına çekilip yemek zamanına kadar yattı. 


Liza yemekten önce geldi. Üzüntüsünün sebebini sordu. 
Sebebin doğum için Moskova'ya gitmek zorunda olduğunu 
sanıyordu. Eğer sebep buysa Moskova'ya gitmeyeceğini, 
burada kalacağını anlattı uzun uzun. Karısının böyle 
düşünmesi, sevgisi uğruna, korkulacak, anormal bir 
doğumda kendisini feda edebileceği düşüncesi haz vericiydi. 
Evde herşey o kadar iyi ve temizdi ki... Halbuki kendi ruhu 
iğrençlikle, alçaklıkla kirlenmişti. 


Yevgeniy zaaflarından tiksiniyordu. Bu ilişkiyi bitirmek 
için onca karar vermişti. Fakat yarın yine aynı duruma 
düşecekti. Bu da kendisine bütün gece acı verdi. 


Odasında bir aşağı, bir yukarı dolaşarak, "Yok! imkansız 
artık. Bunun çaresi olmalı. Aman Allah'ım. Ne yapmalıyım" 
diye söylendi. 


Birisi ecnebi usulü kapıyı çaldı Amcası olduğunu 
anlamıştı. 


- Giriniz, dedi. 
Amcası sanki karısının elçisi olarak gelmişti. 


- Biliyor musun? Sende gerçekten bir değişiklik var. Buna 
çok üzülüyor Liza. Bana öyle geliyor ki başladığın bu işleri 
yarı yolda bırakmak istemiyorsun. Fakat ne yapalım? Size 
gitmenizi tavsiye ederim. İkiniz için de iyi olur bu. Bana 
kalırsa Kırım'a gidin. Hem iklim, hem de doktorlar iyi. Tam da 
üzüm zamanı. 


Yevgeniy birdenbire: 


- Amca, siz sır saklayabilir misiniz? Benim için korkunç, 
utandırıcı bir sır var hayatımda, dedi. 


- Ayol benden şüphen mi var? 


- Bana yardım edebilir misiniz? Beni kurtarabilir misiniz? 


Yevgeniy amcasına hiçbir zaman saygı duymazdı. Fakat 
sırrını ona açarak rezil olmak, alçalmak, kendini berbat 
hissetmek onu rahatlatacaktı. Çünkü kendini alçak ve suçlu 
sayıyor, cezalandırmak istiyordu. 


Amcası ortada yüz kızartıcı bir suç olduğuna ve bu sırrın 
kendisine anlatılacağına sevinmişti. Kendinden fayda 
umulduğunu düşünerek: 


- Söyle oğlum. Seni ne kadar sevdiğimi bilirsin, dedi. 
- tik önce rezil, alçak, namussuz olduğumu söyleyeyim. 
- Amma da yaptın ha! 


- Evet bir alçağım. Liza'yı, onu başka bir kadınla aldatmak 
istediğimde, onun varlığını ve temizliğini düşünmeliyim. 


- İstiyorsun da ne demek. Onu gerçekten aldattın mı? 


- Aldatmış sayılabilirim. Çünkü bu bana bağlı değildi. Ben 
buna hazırdım. Başkaları engel oldu. Ya şimdi... Şimdi bile 
neler yapardım bilmiyorum. 


- Fakat, anlat bana. 


- İşte anlatıyorum ya. Bekarken burada bir köylü kadınla 
ilişkiye girmek sersemliğinde bulundum. Onunla ormanda, 
tarlada buluştum. 


- Güzel miydi bari? 


Yevgeniy bu soru karşısında yüzünü ekşitti. Fakat birinin 
yardımına öylesine ihtiyacı vardı ki duymamış gibi devam 
etti konuşmasına. 


- İlişki biter bitmez herşey biter sanıyordum. Daha 
evlenmeden bitirmiştim bu işi. Hemen hemen bir yıl onu ne 
gördüm ne de hatırladım. Sonra ansızın karşılaştık. İçime bir 
kurt girdi. Şimdi durmadan beni kemiriyor. Kendimden 
utanıyorum. Fakat anlamak çare değil işte. Kendimi 
kurtaramıyorum. Şimdiye kadar ihanet etmediysem Allah 
korudu. Dün yine o kadına gidiyordum. Liza çağırdı da 
kurtuldum. 


- Nasıl yağmur yağarken mi gittin? 


- Evet. Mahvoldum amcacığım, içimi size dökmeye, 
yardımlarınızı istemeye karar verdim. 


- Kendi çiftliğinde böyle şeyler yapmak çok kötü. Herkes 
öğrenebilir. Görüyorum ki Liza zayıf. Ona acımak lazım. Niçin 
böyle şeyler yapıyorsun? 


Yevgeniy yine amcasının sözüne kulak asmadı. 
Hemencecik konunun özüne geçti: 


- Beni kurtarın amca. Sizden rica ediyorum. Bugün bana 
bir tesadüf engel oldu. Yarın veya daha sonra engel 
olamayabilir. Bunu kadın da anladı. Beni yalnız başıma dışarı 
bırakmayın. 


- Evet, evet anladık. Bu kadar tutkun musun sen buna? 


- Ah! Beni anlamıyorsunuz. Bu başka birşey. Beni yakaladı 
bırakmıyor. Ne yapacağımı şaşırdım vallahi. Belki bana güç 
verecek bir çare bulunur. 


-Tamam işte. Benim dediğim olur. Kırım'a gidelim. 
- Hay hay. Gidelim. 
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Sırrını amcasına açması, duyduğu utanç ve vicdan azabı 
Yevgeniy'in biraz aklım başına getirmişti. Bir hafta sonra 
eşiyle birlikte Kırım'a gitmeye karar verdiler. Yevgeniy 
seyahat parası bulmak için şehre indi. İşleri hakkında emirler 
verdi. Eski neşesini yine kazanmıştı. Karısına yakınlığı 
artmaya başladı. 


O yağmurlu günden sonra Stepanida ile hiç 
karşılaşmadan karısıyla Kırım'a gitti. Orada iki ay mükemmel 
bir hayat sürdü. Yepyeni şeyler gördü. Geçmişin bütün 
hatıralarının silinip gittiğini sandı. Kırım'da eski tanıdıklarını 
gördü. Onlarla ahbablığı ilerletti. Yeni arkadaşlıklar kurdu. 
Kırım hayatı onun için hem eğlenceli, hem kazançlı oldu. 


Kırım'da büyük toprak sahibi, liberal, zeki bir insanla 
tanıştı. Bu adam Yevgeniy'i beğenmişti. Ona fikirlerini 
aşılayıp, kendi tarafına çekti. 


Ağustos sonlarında Liza hiç zorluk çekmeden, güzel, 
gürbüz bir kız doğurdu. Eylül'de de çocuğun süt annesiyle 
birlikte eve döndüler. 


Yevgeniy eski kaygılarından tamamen sıyrılmıştı. Evine 
mutlu bir adam olarak döndü. Doğum sırasında her kocanın 
çektiği ızdırabı çekti ve karısını daha çok sevdi. Çocuğu 
kucakladığında hoş, garip, iç gıcıklayıcı bir duygu kaplıyordu 
bedenini. Çocuk onun yeni ilgi alanı olmuştu. 


Kırım'da tanıştığı liberal adamın teşvikiyle, biraz da gurur 
ve vazife duygusuyla toprak meseleleriyle ilgilenmeye 
başladı. 


Ekim'de yapılacak olağanüstü toplantıda, temsili 
seçilmeyi bekliyordu. Eve döndükten sonra bir defa şehre 
gitti. Bir defa da liberali görmeye gitti. 


Yevgeniy baştan çıktığı zamanları, o günlerdeki acılarını 
artık hatırlamıyordu bile. Adeta unutmuştu. Onları vaktiyle 
geçirdiği bir delilik nöbeti olarak görüyordu. 


Kendini o kadar rahat hissediyordu ki kahyayla yalnız 
kaldıkları ilk fırsata bu konuyu konuşmaktan hiç çekinmedi. 
Zaten aynı meseleyi daha önce de onunla konuşmuştu. 


- Nasıl? Stepanida'nın kocası evine döndü mü? 
- Hayır. Daha dönmedi. 
- Ya Stepanida nasıl? 


- öyle işte. Halâ hoppa. Şimdi de Zinovyev ile düşüp 
kalkıyor. Işi büsbütün azıttı. 


Yevgeniy: "Oh ne iyi. Bütün bunlar şimdi bana vız geliyor. 
Ne kadar da değişmişim" diye düşündü kendi kendine. 


XIX 


Yevgeniy'in bütün istekleri gerçekleşmişti. Çiftliği 
kurtardı. Fabrikayı işler duruma getirdi. Pancar çok 
bereketliydi ve iyi kazanç elde edecekti. Karısı iyi bir doğum 
yapmıştı. Kaynanası da gitmişti. Seçimi de oy birliği ile 
kazandı. 


Yevgeniy seçimden sonra eve dönüyordu. Onu tebrik 
ediyorlardı. O da bunları kabul ediyordu. Adına verilen 
Ziyafette yemek yiyip, beş kadeh şampanya içti. Bundan 
sonraki hayat için yepyeni planlar yapıyordu. 


Yazın sonuydu. Hava güneşli yol güzeldi. Eve yaklaşırken 
halk arasında iyi bir yere nasıl geleceğini düşünüyordu. Artık 
sadece işveren değildi. Aynı zamanda kendi nüfusu ile 
onlara hizmet verecekti. Üç yıl sonra köylülerin kendini nasıl 


öveceklerini daha şimdiden görüyordu. Yolda elinde kova 
olan bir kadınla bir köylü gördü ve: "İşte bunlar hep benden 
bahsedecek" diye düşündü. Köylüler Yevgeniy'in arabasını 
görüp yol vermek için kenara çekildiler. Erkek ihtiyar 
Peçnikov, kadın da Stepanida idi. Yevgeniy onu görünce 
heyecanlanmamıştı. Bu onu çok sevindirmişti. Stepanida her 
zamanki gibi güzeldi ama artık o güzellik Yevgeniy'i 
etkilemiyordu. Nihayet evine döndü. 


Karısı onu kapıda karşıladı. Güzel bir akşamdı. Amcası: 
- Nasıl? Tebrik edebilir miyiz? diye sordu. 

- Evet, seçildim. 

- Çok güzel. Bunu kutlamalıyız. 


Ertesi sabah uzun zamandır ilgilenmediği toprağını 
görmeye gitti. Çiftliğe yeni bir harman makinası alınmıştı. 
Yevgeniy mümkün olduğu kadar kadınlara bakmadan, işleri 
kontrol ediyordu. Ne var ki bütün gayretine rağmen ot 
taşıyan Stepanida'nın kara gözlerini ve kırmızı başörtüsünü 
gördü. Bir iki defa göz ucuyla baktı ona. Garip şeyler 
hissetmeye başlamıştı. 


Ertesi gün yine harmana uğradı. Lüzumsuz yere orada iki 
saat kaldı. O süre boyunca da genç kadının güzel yüzünü 
bakışlarıyla okşadı. İşte o an anladı. Artık mahvolmuştu. Yine 
aynı acı ve korku kendini gösteriyordu. Kurtuluş ümidi 
kalmamıştı. 


Korktuğu başına gelmişti işte. Ertesi akşam kendini 
Stepanida'nın evinin arkasındaki samanlığın karşısında 
buldu. Buraya nasıl geldiğini kendi de bilmiyordu. 
Geziniyormuş gibi yaptı ve bir sigara yaktı. Komşu kadın onu 
görmüştü. Yevgeniy geri dönüp gidecekti ki birinin sesini 
duydu: 


- Git haydi! Seni bekliyor. Şimdi ölsen de gam yemezsin. 
Gitsene budala!" 


Stepanida samanlığa doğru koşmuştu. Yevgeniy bunu 
gördü ama geri dönemezdi. Çünkü bir köylüyle karşılaşmıştı. 
Eve dönmek zorunda kaldı. 


XX 


Eve gidip salona çıktı. Herşey ona çok garip ve aykırı 
görünüyordu. Bu duygular içinde yattı. Sabah kalktığında 
gayet dinçti. Herşeyi unutmaya, düşünmemeye karar verdi. 
Fakat daha erkenden, uğraşması gereken işlerden 
kurtulmaya çalıştı. Bir an önce bitmesini istiyordu, önceden 
onun için önemi olan, onu sevindiren herşey şimdi boş ve 
saçma görünüyordu gözüne. İşlerden kurtulup herşeyi 
etraflıca düşünmek istiyordu. Nihayet işlerini bitirip yalnız 
kaldı. Fakat kendini ormanda, bahçede buluverdi. Bu yerler 
onu heyecanlandıran hatıralarla kirlenmişti. Aklınca bahçe 
gezintisi sırasında birşeyler tasarlıyordu. Fakat şimdi anladı 
ki hiç birşey düşünmeden, iradesi dışında, sersemce 
Stepanida'yı bekliyor. Bekliyordu ki kadın, onun beklediğini, 
ateşli bir arzu ile kendini istediğini anlayıp gelsin. 


öyle bir zamanda gelmeliydi ki, aysız, karanlık bir gece 
olmalıydı. Kimse görmemeliydi. O kadar karanlık olmalıydı 
ki, Stepanida bile gözlerini görmemeliydi. Evet, böyle bir 
gecede gelecekti ve Yevgeniy onun vücuduna dokunacaktı. 


Yevgeniy sürekli kendi kendine konuşmaya, düşünmeye 
başladı: 


"İşte bak! istediğim zaman nasıl da kestim ilişkimi ve 
düşüncelerimi. Sağlığın için, temiz, sağlıklı bir kadınla 
ilişkiye girmiştin oysa. Gördün mü sonunu! Hayır onunla 
böyle oynamamalıyım. Onu avladığımı sanıyordum. Asıl 
avlanan benmişim meğer. O beni avlamış ve şimdi de 


bırakmıyor. Kendimi özgür sanırdım, meğer değilmişim. 
Evlendiğim zaman kendimi boş yere aldatmışım. Hepsi 
yalanmış. Hepsi boşmuş. Onunla girdiğim ilişkide bir kocalık 
duygusu hissetmiştim. Evet o kadınla yaşamalıydım. Gezinip 
duruyordu ortalıkta Yevgeniy. 


"Evet, benim için iki hayat tarzı var: Biri Liza ile 
başladığım hayat. Memuriyet, bazı işler, çocuk ve halkın 
saygısı. Eğer bu hayatı seçeceksem ortada Stepanida diye 
biri olmamalı. Onu ya başka bir yere göndermeliyim ya da 
vücudunu ortadan kaldırmalıyım, öteki hayat ise Stepanida. 
Para vermeliyim ve kocasından ayrılmalı. Bütün 
ayıplamalara ve rezilliğe katlanarak onunla beraber 
yaşamalı. Fakat o zaman da ne Liza ne çocuk olmalı. Liza'nın 
bir yere gitmesi gerek. Durumu öğrensin. Bana lanet etsin ve 
gitsin. Bir köylü kadınıyla kendisini aldattığımı, yalancı ve 
alçak olduğumu öğrensin. Hayır! Bu çok korkunç birşey, 
imkansız bu. Fakat bir ihtimal daha var. Liza'nın hastalanıp 
ölmesi, ölürse işler mükemmel yoluna girer." 


"Ne güzel değil mi? Ah! Alçak seni! ölmesi gereken biri 
varsa o da Stepanida'dır. Stepanida ölürse bütün işler 
yoluna girer." 


"Tıpkı karılarını ya da aşıklarını öldürenler gibi. Bir 
tabanca olmalı. Onu buluşma yerine çağırıp göğsüne bir 
kurşun sıkmalı. Herşey biter o zaman." 


"O bir şeytan. Gerçekten bir şeytan. Bütün irademe 
rağmen beni esir etti." 


"öldürmek mi? Evet. Ancak iki yol var. Ya karım, ya o 
ölmeli. Artık böyle yaşamak imkansız. Düşünüp 
taşınmalıyım. Bu böyle giderse neler neler olur! Kendi 
kendime kararlar vereceğim. Onu istemediğimi, onunla 
ilişkimi kestiğimi söyleyeceğim ama akşam kendimi yine 


onun evinin arkasında bulacağım. O da bunu anlayıp 
gelecek. O zaman da köylüler öğrenip karıma söyleyecek. 
Belki ben kendim anlatacağım. Çünkü onu aldatamam. 
Böyle yaşayamam. Bu mümkün değil. Nasıl olsa öğrenecek. 
Herkes öğrenecek, öğrenmeyen kimse kalmayacak. Paraşa 
ile demirci bile öğrenecek. Böyle nasıl yaşanır?" 


"Yaşanmaz! Sadece iki çare: Ya karımı, ya onu öldürmek. 
Fakat bir ihtimal daha var. Evet üçüncü çare... Kendimi 
öldürmek. Evet, kendimi öldürmek. O zaman onları 
öldürmeye gerek kalmaz. Tabancam da var. Kendimi 
gerçekten öldürecek miyim? Bunu hiç düşünmemiştim. Bu 
çok tuhaf bir şey." 


Bunları çok kısık bir sesle söylemişti. Söylediği anda 
tüyleri diken diken oldu. 


Kararını vermişti. Eve dönüp odasına çıktı. Dolabını açtı. 
Tabancası orada duruyordu. Tam o sırada karısı içeriye girdi. 


XXI 


Tabancayı bir gazete ile örttü. Karısı onu görmüştü. 
Korkuyla: 


- Yine aynı şey, dedi. 
- Ne gibi? 


- Bana anlatmak istemediğin zamanki korkunç tavrın. 
Söyle bana Yevgeniy. Görüyorum ki acı çekiyorsun. Bana 
anlatırsan biraz rahatlayabilirsin. Anlatacağın her ne olursa 
olsun. Çektiğin acı kadar üzüntü vermez bana. Kötü birşey 
olmadığını biliyorum. 


- Bilmiyorsun. Henüz... 


Yüzü kederli bir gülümsemeyle gerildi. "Söylemeli mi? Yok 
yok! Zaten söylenecek ne var ki?" diye geçirdi içinden. 


Belki de karısına açılacaktı. Fakat tam o sırada gezmeye 
izin almak için süt anne girdi içeri. Liza çocuğu giydirmek 
için dışarı çıktı. Çıkarken de: 


- Demek anlatacaksın. Şimdi geliyorum bekle, dedi. 
- Eh, belki... 


Liza bu sözleri söylerken Yevgeniy'in yüzünde beliren o 
acı gülümsemeyi hiç unutmadı. 


Yevgeniy bir hırsız gibi parmaklarının ucuna basarak 
dolaba yaklaştı. Tabancayı alıp, aceleyle kılıfından çıkardı. 
"Dolu evet. Çoktandır dolu. Sadece bir mermi eksik. Bakalım 
ne olacak?" dedi. Tabancayı şakağına dayadı. Bir an 
duraksadı. Stepanida'yı. onu bir daha görmeme kararını, 
kendiyle yaptığı savaşı, şeytana uyuşunu, rezilliği, tekrar 
başlaması gereken yeni bir savaşı hatırladı. Korkuyla sarsılıp 
titredi. 


"Hayır, bu daha iyi!" dedi ve tetiği çekti. 


Liza balkondan inip koşa koşa odaya geldi. O, boylu 
boyunca yerde yatıyordu. Şakağından ılık, kara bir kan 
fışkırıyordu. Ceset hâlâ kımıldıyor, sarsılıyordu. 


Soruşturma başlatıldı. İntiharın sebebini kimse bilmiyor, 
anlamıyordu. Amcası bile, iki ay önceki itiraflarının intihara 
sebep olduğunu bilmiyordu. 


Varvara Israrla, bunun böyle olacağını daha önce 
söylediğini anlatıyordu. O bunu daha Yevgeniy ile tanıştığı 
gün anlamıştı. Liza ile Marya ise sebebini bir türlü 
anlayamıyorlardı. o Doktorların psikopat, ruh hastası 


teşhislerine de inanmıyorlardı. Bu fikre katılmıyor, onun 
tanıdıkları yüzlerce insandan daha sağlıklı olduğunu 
düşünüyorlardı. 


Eğer gerçekten de Yevgeniy bir ruh hastasıysa bütün 
insanlar da öyle. Gerçek ruh hastaları, kendindeki belirtilerin 
farkında olmayıp başka insanlarda delilik alâmetleri gören 
kimselerdir. 


